我看了，看了很多。”

    “台湾那边，张姐还在念叨你，她老跟小辈说，你们不知道，当年大帅是怎么把我们带出来的，说着说着就掉眼泪，掉完又骂你，说你心狠，说走就走。”

    “她骂得对。”

    “姐姐，我这些年做了不少事，有时候在基地里头守夜，看着外头的戈壁滩，天上星星多得很，亮得很。”

    “我就想，你要是能看到就好了。”

    他将怀里的花放到墓前，笑得有些苦涩。

    “听阿妈说我是在墨脱的吉拉喇嘛庙出生的，所以后来我去了一趟。”

    “我看见了一块石头，刻着两个字，再见。”

    “是你吗？”

    “如果是你的话，是不是证明，我们有很深的纠葛？”

    “我总觉得，是你刻的。”

    “为什么要刻下再见呢？”

    他的声音终于有了一丝颤，像绷了很久的弦，终于松了一瞬。

    “你不要我了吗？”

    暮色从山脚漫上来，草叶上的光一点一点地收拢。

    他记得她蹲下来捏他的脸，记得她抱他时大衣上的味道，不是香水，是硝烟和纸张混在一起的味道，冷冽的，干燥的。

    记得她站在台上训话，几千人的场子鸦雀无声，她扫一眼，所有人都低下头。

    他没有低头，他站在人群里仰着脸看她，她看见他了，她笑了一下。

    那个笑，他记了很多年。

    时官在墓前坐到天黑。

    月亮升起来的时候，他站起来，膝盖已经僵了，站了一下才站稳。

    “姐姐，我老了。”

    “我还没追上你。”