："这块地的底墒被这场雨浇透了，等过两天土表稍微干一干就能播柴胡种子了。秋播最怕播种后没墒，种子干在土里发不了芽。这场雨来得及时，省了我播后浇第一遍透水的功夫了。"

    他说完又蹲下去用指头在土面上划了几道浅浅的沟痕，在比划着什么播种的行距和深度。晨光从东边越来越亮地照过来，把他蹲在地上的影子从短变长地拉向西北方，跟那些他在土面上划出的沟痕交叉着。他比划了一会儿站起来，朝桔梗地的方向看了一眼，又说了一句："桔梗根再等一个多星期，十月头就能收了。今年根长得比去年粗，十月初收完晾干了，走饮片厂的渠道能出个好价。"

    他说着就沿着田埂往桔梗地走了过去，步子平稳踏实，跟脚下的土地之间有一种不需要再磨合了的默契。曾小凡站在柴胡地块边上看着他的背影在晨光中走远，那件洗得发白的蓝灰色短袖衫在秋日的晨光中泛着旧棉布特有的柔光，他瘦薄的脊背比春天回来的时候宽了一些、硬了一些，像是一个人在跟土地共事了足够长的时间之后被那些植株生长的韧劲一点一点地撑开了的骨架。