整地剪下来放进布袋里，防止种子在采收过程中散落到地里。曾小凡蹲在垄沟里一手捏着花葶一手用剪子贴着果柄剪下去，咔嚓一声轻响，那枚裂开了的蒴果就落进了他的手掌心，然后被他小心地放进布袋里。一枚、两枚、三枚，每剪一枚就听见种子在果壳里晃动时发出的细细的沙沙声，像是那些棕黑色的心脏形小颗粒在果室里互相碰撞着、嬉闹着、急着要出去看看外面的世界。

    白晨蹲在旁边的那垄上做着同样的事。他的动作比曾小凡更快一些但同样轻柔，剪下来的蒴果被整齐地码放在布袋里，每一枚都朝向同一个方向，像是他在用这些小小的果实排列着什么只有他自己才看得懂的图案。他干了一会儿停下来在笔记上记了一笔，又继续剪着，手速均匀得像是一台被调好了节拍的机器。

    白何来的时候两个人已经收了小半块地的蒴果了。她沿着田埂走过来，手里拎着一把竹剪子和一只柳条筐，到了地头也没打招呼就直接蹲在了曾小凡对面那垄上开始剪。她的动作熟练利落，像是做过无数次一样——剪子的刀刃贴着果柄下刀，咔嚓一刀剪断就把蒴果放进了筐里，一边剪一边顺手把剪下来的枯叶和碎茎挑出去丢在田埂上。