说是早上采的放信封里阴干了让我收着等秋天播"。

    曾小凡去灶房看了看那个装着桔梗花粉的信封——牛皮纸的信封上用铅笔写着日期和"桔梗盛花期花粉"几个字，封口折了两折，放在灶台上干燥的角落里。他拿着信封翻来覆去看了看，又小心地放回了原处，觉得白晨做事的细致程度越来越有老辈药农的意思了。那些被郑重其事收起来的桔梗花粉会在秋天被播进土里，在明年的这个时候开出跟今年一样紫蓝色的花，一代一代地从种子到植株再到种子，形成一条在地面上看不见但在地下和枝叶间持续流动的生命链。