嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。

    “保罗，”他轻声说，“你是个好孩子。”

    “我不是好孩子。我是造飞机的。”

    “造飞机的人，也是好孩子。好孩子，不放弃。”

    施密特在五月三日去世了。他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸施密特的手。还有一点温度，但已经在变凉。

    “施密特叔叔。”他轻声说。

    没有回答。

    他站起来，走到窗边，看着窗外那片土豆田。叶子已经长得很高了，绿油油的，在晨风中轻轻摇摆。但种土豆的人，不在了。

    他回到床边，把那封信从口袋里掏出来，放在施密特胸口。

    “施密特叔叔，信还在。您自己寄吧。您在天上寄，比在地上快。”

    葬礼在克罗地亚的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“施密特，1858-1927。种土豆，守炮台，守朋友。”

    他把他埋在土豆田的边上，面朝大海。远处，亚得里亚海在阳光下闪着银白色的光。

    “施密特叔叔，您在这里，我在的里雅斯特。您看海，我也看海。我们看的，是同一片海。”

    安娜站在旁边，低着头，肩膀在抖。她没有出声，但谁都知道她在哭。

    “安娜姑姑，您跟我回的吧里雅斯特。您一个人，种不动地了。”

    安娜抬起头，看着那片土豆田。“种不动了。地还在这里。明年，谁来种？”

    “我来。我从天上飞过来，帮您种。”

    安娜看着他，笑了。“你从天上飞过来，我在地上等你。”

    保罗带着安娜飞回的里雅斯特。她坐在副驾驶座上，系着安全带，闭着眼睛，不敢看下面。保罗说，您睁开眼。她说，不睁。他说，海很好看。她睁开一只眼，看了一眼，又闭上了。

    “太高了。怕。”

    “不怕。我飞了四十多年，没出过事。”

    “没出过事，不代表不会出事。”

    保罗笑了。“您跟伊洛娜姐姐说一样的话。”

    “她说什么？”

    “她说，没出过事，不代表不会出事。但她说，出事就修。修好了再飞。”

    安娜睁开眼睛，看着下面的海。海是蓝色的，深的，无边无际。

    “好看。”她说。

    “比土豆田好看？”

    “不一样。土豆田是绿的。海是蓝的。绿的好，蓝的也好。”

    保罗笑了。“对。绿的好，蓝的也好。”

    安娜在炮台住了下来。她不喝咖啡，喝茶。保罗每天给她泡茶，放在她常坐的位置上。她坐在那里，看着海，一坐就是一整天。

    “安娜姑姑，您不无聊吗？”保罗问她。

    “不无聊。看海不无聊。海每天不一样。”

    “哪里不一样？”

    “颜色。今天蓝，明天灰，后天绿。浪也不一样。今天大，明天小，后天没有。云也不一样。今天白，明天黑，后天红。”

    保罗看着她，笑了。“您跟雅各布一样。”

    “哪里一样？”

    “会看。看了一辈子，还在看。”

    安娜笑了。“对。看了一辈子，还在看。”

    六月，保罗收到了一个包裹。包裹是从维也纳寄来的，很重，里面有几十本书。书的封面印着“伊洛娜·拉科齐著”。他拆开一本，翻了几页。扉页上写着：“献给保罗。你飞过海，飞过山，飞过大洋。你飞到了世界的尽头。但你回来了。因为你记得，有人在等你。”

    他把那本书放在咖啡桌上，放在雅各布常坐的位置旁边。然后他煮了一壶咖啡，倒了两杯，一杯自己端着，一杯放在雅各布的位置上。他坐在靠窗的位置上，看着海。

    “科恩先生，伊洛娜姐姐的书出了。全集。好几十本。您看看。您不认字，但伊洛娜写的好看不认字也能看懂。”

    他对着空气说完，喝了一口咖啡。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。

    “好喝。”

    他放下杯子，站起来，走出咖啡馆，走进机库。

    他揭开蒙布，看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。

    “飞机，”他说，“你陪了我一辈子。从八岁到四十九岁。从模型到真飞机。从飞过海到飞环球。你老了，我也老了。但你还能飞，我也还能飞。”

    飞机没有回答。但他觉得，它在听。

    他转身走出机库，走到山坡上。四块墓碑并排站着，面朝大海。莱奥的，雅各布的，伊洛娜的，施密特的。他把那枚海鸥


本章未完，请点击下一页继续阅读》》