楼梯间的灯坏得只剩半截光，许沉一步一步往上走，脚下的水泥台阶像被人长期踩出了一道凹槽，边缘发黑，踩上去时有轻微的回弹，像底下不是实心楼板，而是某种被压久了的木板。

    他在三楼停了一下。

    旧实验楼的三楼原本该是空的。几天前他和回声背面的那个人一起摸到这里时，走廊尽头只有封死的铁皮门和一排钉进墙里的旧木框，窗子被灰尘糊住，连外面的夜都像被封在玻璃后面。可现在，他刚刚拐过楼梯口，就听见了一声极轻的响动。

    不是风。

    是门轴。

    那声音短得几乎像幻觉，可在这栋楼里，幻觉往往比事实更先落地。许沉抬眼，走廊尽头那面原本贴满封条的墙，竟然多出了一道窄窄的门缝。门缝里透出来的光不是白炽灯那种直白的白，而是一种陈旧的暖黄，像床头灯罩压了十几年，灯丝被蒙得发软。

    他没有立刻过去。

    他先看墙上的痕迹。

    封条还在，甚至没有被撕开的折角，可封条下面那层灰，分明有一块是新的，像刚被谁用手掌反复擦过。门缝旁边的墙皮也有压痕，手指宽，指腹蹭出的弧度清楚得很。有人进去过，而且不是一次。

    许沉伸手，轻轻碰了一下门。

    门没有锁死，甚至没有发出想象中那种沉闷的卡顿，只是顺着他掌心的力道往里退了半寸。里面的暖光更明显了，同时一股潮湿的、带着消毒水和被褥霉味混在一起的气息扑出来，压得人喉咙发涩。

    那不是教室该有的味道。

    那是寝室。

    许沉的手僵了一下。

    他听见自己心口一下下撞着，像有人在胸腔里敲钉。楼里怎么会有寝室？旧实验楼早就封了，学校给出的说法是“结构老化，禁止使用”，可如果这里原本就不只是实验楼呢？

    他侧身挤进门缝。

    门后的空间比他想的还窄。先是一截短得不正常的过道，墙角挂着一只旧灭火器，瓶身上的字迹褪得发黄，标签却崭新，像是刚贴上去没多久。过道尽头是一扇半开的铁门，门牌被人拆掉了一半，只剩两个歪斜的钉眼。许沉借着里面漏出来的灯光看过去，门内整齐摆着两排床架，金属栏杆漆皮脱落，床板上铺着被洗得发白的床单，靠窗的位置还挂着一件校服外套，袖口朝外，像有人临时离开，随手搭在那儿。

    他站住了。

    寝室里有人住过，而且不是一天两天。

    床沿上放着搪瓷杯，杯底还有没干透的水渍。墙上贴着褪色的作息表，第一行写着“熄灯后禁止交谈”，下面被人用红笔补了一句，“禁止报名字”。字迹很急，笔锋压得重，像是在怕什么东西听见。

    许沉盯着那行字，后背慢慢起了一层冷汗。

    就在这时，里面最靠里的那张床忽然轻轻震了一下。

    像有人从床板底下翻了个身。

    许沉猛地抬头，却看见床铺空着，被子压得很平，连枕头都整齐地放在中线。可那一下震动不是错觉，木板上残留着细小的颤音，顺着床架一直传到地面，像有什么东西还没有完全醒过来。

    他没有往前再走，只把手机从口袋里摸出来，手指按开录像。

    屏幕亮起的一瞬间，镜头边缘掠过一道黑影。

    许沉猛地偏头，寝室门口站着一个人。

    那人穿着值夜老师常见的深色外套，肩上却没有校牌，脸也被走廊光压得看不清，只能看见一截下巴和没什么血色的嘴唇。他没有立刻进来，只是站在门框外，像是等许沉自己先把目光收回去。

    “别拍。”他说。

    声音很低，低到几乎像从被褥里闷出来的，“这里还没完全露出来。”

    许沉握着手机没有放下：“你是谁？”

    那人沉默了一下，抬手指了指寝室里面那张贴着作息表的墙。

    “你先进来，先看床号。”

    许沉顺着他指的方向扫过去，才发现墙角那排床架旁边钉着一块极小的铝牌。牌子被灰遮了大半，只露出一个编号：317。

    这不是普通寝室的编号方式。

    他再往下看，第二张床的牌子是318，第三张是319，顺着过去，编号一路往上排，竟然和教学楼晚读座位表的座号接得上。更离谱的是，最靠窗那张床边挂着一张折起来的纸，边角露出半截名字栏，纸面上隐约能看见一排排黑框，和他们之前在封锁教室里见过的名单几乎一模一样。

    寝室和点名册，是连着的。

    许沉的呼吸慢了一拍。

    那人终于又开口：“你们在教室里看见的，都是露出来的一层。这里才是底下那层。人被从座位里抹掉之后，不是立刻不见，是先搬到这儿来。”

    “搬？”许沉抬眼。

    “对，搬。”那人说，“白天叫清退，晚上叫临取，写进表里就不叫失踪。这里原先是旧楼宿舍，后来被改成中转间，再后来，连名字都被抹了，只剩下门后这一点。”

    


本章未完，请点击下一页继续阅读》》