猛地抬头。

    门板外没有灯，可那一声名字像是直接从黑里递进来的。周安脸色瞬间白了，江澈抓住许沉手腕，压得很紧。陆离低声道：“别应。”

    可已经晚了。

    门外那声音继续念下去，像按着表逐个对号。

    “江澈。”

    “周安。”

    “陆离。”

    每念一个，门缝里的黑就往里渗一寸。不是影子，是实实在在的冷意，像潮湿的纸张贴上皮肤。宿舍灯管开始发抖，光线一明一暗，墙上四个人的影子被拉长，又在下一次闪烁中错开半拍，像有一个人已经站到了他们中间。

    许沉盯着那张座位表，忽然发现纸角不知什么时候多了个细小的指印，像有人刚刚按住过。那指印下方，原本空白的一栏里，慢慢浮出一行新的字。

    “旧楼已失联，按寝室补录。”

    补录。

    这两个字让他心里骤然一寒。

    不是封锁，不是拆除，不是停用。是补录。学校要把一栋楼的存在，从晚读教室、从值夜轮岗册、从寝室点名里重新接回去，或者说，重新接进去。那些被抹掉的东西，只要还能被补录，就说明它们并没真的消失，只是被放在了别处，等着在某个夜里接管新的名单。

    江澈像也想到了这一点，声音压得发哑：“他们不是在找旧楼，是在把旧楼塞回现在。”

    门外翻页声停了。

    紧接着，整条走廊忽然响起一连串极轻的拖拽声，像有人抬着什么很重的东西，在一间间寝室门前停靠。每停一下，就有一扇门内传出短促的响动，像床板震了一下，像有人在里面翻身，像名字被按回去。

    许沉耳边一阵发麻，忽然意识到，刚才那句“寝室点名后，旧楼先忘”不是提醒他们离远点，而是说明顺序已经定了。

    先点寝室。

    再忘旧楼。

    等旧楼被忘到无处可查，所有被它连着的东西，就会顺势滑进寝室、教室、广播里，像一条看不见的走廊，白天也能通行。

    他猛地抓起那张座位表，纸面冷得像从冰水里捞出来。桌角压着的笔滚落到地上，笔帽裂开，露出里面细细一根黑芯，像一节被削过的骨。

    “去旧楼。”许沉听见自己说。

    江澈看了他一眼，没有反对。周安却往门口望了望，嘴唇发白：“现在出去？”

    “不开门也会被录进去。”陆离说，“他们已经开始补录了。再拖，寝室会先代替我们答到。”

    门外那道女声又响了一次，这次不再报名字，只淡淡吐出一句：

    “旧楼门前，等待回收。”

    像是宣判，也像是确认。

    许沉把座位表折起来塞进校服内侧，心里却比任何时候都清醒。旧楼不是下一站，旧楼是今晚唯一能去的地方。因为只有在那里，才能知道是谁在把名单一页页往回改，才能知道那句“先忘了”到底是给谁准备的空白。

    他拉开宿舍门时，走廊里的灯正好灭了一盏。

    黑暗涌进来之前，许沉看见对面寝室门口站着一道背影。那人穿着值夜老师的深色外套，手里夹着册子，头却微微侧着，像在听这边的动静。可等许沉再眨眼，那背影就不见了，只剩地面上一道被拖长的湿痕，沿着楼梯口，一直向旧实验楼的方向去了。

    走廊尽头，忽然传来一声极轻的铃响。

    不是晚读铃。

    像旧楼里，有人先一步替他们翻开了门。