头的寝室门牌下，原本属于林峥的床位号，正在门牌反光里变得模糊。那不是被遮住，而是被一点点擦去。像黑板上没擦净的粉笔字，明明在，可只要灯一晃，就再也找不回原来的轮廓。

    “点名册和座位表同时回潮了。”陈渊声音发沉，“它们要把人从寝室和教室两边一起吃掉。”

    许沉攥紧了那张签认单，纸边割得掌心发疼。他忽然明白，为什么上一章值夜轮岗册里会出现“维护者”。不是因为有人在背后记录，而是因为这套机制本身需要人来维护，需要有人在门里喊名字，在门外改座位，在一张册子上补空缺，在另一张表上盖黑框。只要维护不断，谁都能被写成“原本就不在”。

    寝室门忽然自己开了一条缝。

    一股阴冷的风从里面吹出来，带着潮湿的被褥味和陈旧粉笔灰的味道。门内没有灯，只有一条从床底蔓延出来的白光，贴着地面爬行，像什么东西正从最底层的床铺下方慢慢往外翻。

    值夜老师的声音再度响起，这次近得几乎就在门后。

    “确认在册人数。”

    那不是询问，是逼签。

    陈渊猛地后退一步：“别进去。”

    可走廊另一侧，公告板上的座位表已经完全翻了过来。那张旧表像潮水中浮出的残骸，新的字迹一行接一行往上浮，黑框连成一片，竟和寝室门内的点名顺序一模一样。

    先是床号。

    后是座位。

    最后是名字。

    许沉看见自己的那一行，黑框正缓慢逼近最后一个字。那不是幻觉，是真的在往里收。他脑海里忽然冒出一个极荒唐又极清晰的念头，如果今晚没人把这两张表拆开，明天早上，学校里就会只剩下“已确认在册”的人。没被点上的，没被签的，没被座位表认下的，都会像旧纸一样被卷走。

    他抬起头，正好撞上门内那道黑暗中的目光。

    那目光不是来自某个老师，也不是来自哪一个躲在床帘后的人，而像是从整张寝室点名册里抬起来的，沉默，整齐，带着一种早已排好的顺序。

    许沉把签认单慢慢折起，塞进校服口袋。

    然后他伸手，按住了公告板上的那张座位表。

    纸张潮湿冰冷，像刚从水里捞出来。指尖碰上的一瞬间，黑框深处似乎有什么东西轻轻抽动了一下，像被他按住了脉搏。陈渊怔了一下，立刻明白过来，压低声音问：“你要做什么？”

    “把它们拆开。”

    许沉说完，抬手就去撕那张座位表。

    纸面发出一声极轻的裂响。

    下一刻，寝室里那本点名册，和走廊上的座位表，同时翻了一页。

    两道纸页翻动声在夜里撞在一起，像潮头对撞，像门闩松开前那一声短促的脆响。门内有人猛地喊了一句名字，门外有人几乎同时念出另一个座位号。

    黑框开始回潮。