刻着朵残梅——是马入殓铺子里见过的样式。

    “你爷烧我的时候，也是这样的雨天。”老太太的声音裹着湿气，蓝布衫的袖口还在滴水，“他说我是日本人的奸细，把我绑在焚尸炉的铁架上，烧到一半还往我身上泼醋，说这样能让魂魄散得快。”

    她的脖颈上有圈暗红色的勒痕，和张奶奶、苏婉的一模一样。我这才注意到，牌位的底座刻着个模糊的“梅”字，被人用刀刮过，却仍能看出痕迹——是老太太的姓氏。