。”

    “王妈听不到。”

    邱莹莹笑了。她伸出手，握住了他放在方向盘上的手。他的手很稳，握着方向盘，像握着他们未来的方向。二十年了，没有变过。

    “蔡亦才。”

    “嗯。”

    “你说，如果当初你没有听到我说的那句话——‘我想跟别人一组’——我们还会在一起吗？”

    “你问过很多次了。”

    “我知道。但我想再听一次。”

    “不会。”

    “为什么？”

    “因为我不会注意到你。你不会注意到我。我们会在各自的轨道上运行，永远不会相交。”

    “那你会跟谁在一起？”

    “不知道。也许谁都不跟。”他握着方向盘，目光看着前方的路，“但我会一直在找。找一个敢对我说‘不’的人。找一个不怕我的人。找一个会在我哭的时候抱着我、在我笑的时候跟着笑、在我站在台上的时候在台下点头的人。”

    邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。

    “你找到了吗？”

    “找到了。”

    “在哪？”

    “在我旁边。”

    邱莹莹笑了。她转过头，看着窗外。夕阳把天空染成了橘红色，云朵被镶上了一层金边，像一幅用油画颜料涂抹的画。她看着那些云，想起了很多年前的那个下午——她缩在教室角落里，低着头，不敢看他。他走进来，迟到，黑色衬衫，冷漠的眼神。他说，“因为你不敢拒绝我”。她说，“我想跟别人一组”。

    她想，如果时光倒流，她还是会说那句话。因为那句话，让他们成为了他们。不是完美的他们，不是正确的他们，不是被所有人祝福的他们。而是真实的他们。会吵架、会流泪、会分开、会重逢、会一起变老的他们。

    “妈妈。”后座传来蔡檬的声音。

    “嗯？”

    “今天晚上吃什么？”

    “番茄炒蛋。”

    “又是番茄炒蛋？每天都吃番茄炒蛋，不腻吗？”

    “不腻。”

    “为什么？”

    “因为番茄炒蛋是世界上最好吃的菜。”

    “为什么？”

    “因为它是酸的，也是甜的。酸的和甜的放在一起，刚刚好。”

    蔡檬歪着头想了想，然后笑了。她笑起来的时候，右边有一个酒窝，左边没有。跟邱莹莹一模一样。

    （全文完）