笑了。

    “你笑什么？”他的声音闷在围巾里，听起来瓮瓮的。

    “笑你。你裹得像个粽子。”

    “冷。”

    “你不是不怕冷吗？”

    “那是以前。以前年轻，不怕冷。现在老了，怕了。”

    邱莹莹笑得更大声了。她走过去，帮他把围巾往下拉了拉，露出他的嘴巴和鼻子。“你这样会喘不过气的。”

    “不会。我鼻子在呼吸。”

    “鼻子也被围巾盖住了。”

    “没有。留了缝。”

    邱莹莹仔细看了看，发现他真的在围巾和鼻子之间留了一条细细的缝，刚好够空气进出。她不知道他是怎么做到的，但她已经不想知道了。关于他的事，她不是什么都想知道。有些事，不知道也挺好的。

    “走吧，”她牵起他的手，“带你去吃饭。”

    “去哪？”

    “老街。那家番茄炒蛋。”

    蔡亦才看着她，笑了。他的眼睛在围巾上面弯成了两道月牙，睫毛上挂着细细的冰晶，在路灯下闪着光。

    他们去了那家没有招牌的小店。老人坐在门口的板凳上，摇着蒲扇——大冬天的摇蒲扇，不知道是习惯还是糊涂了。看到他们，老人笑了一下，站起来，把蒲扇放在桌上。“小蔡来了？还是番茄炒蛋？”

    “嗯。两份。今天多加一个菜。”

    “加什么？”

    “加一个酸菜鱼。天冷，喝点热汤。”

    “好。”老人走进厨房，锅铲的声音响了起来。

    邱莹莹和蔡亦才坐在店里唯一靠窗的位置上，窗玻璃上蒙着一层白雾，看不清外面的街景。邱莹莹伸出手指，在玻璃上画了一个笑脸——两个点当眼睛，一条弧线当嘴巴，简单到幼稚。

    “你多大了？”蔡亦才看着那个笑脸，嘴角微微翘着。

    “二十一。”

    “二十一岁的人不会在窗户上画笑脸。”

    “我会。”

    “所以你不是二十一岁的人。”

    “那我是什么？”

    “你是柠檬。”他说，“二十一岁的柠檬。”

    邱莹莹瞪了他一眼，又在笑脸旁边画了一个柠檬——一个圆，两个点，一个蒂，简单到连小孩都会画。蔡亦才看着那个柠檬，没有说话。他伸出手，在那个柠檬的旁边画了一个芒果——一个椭圆，两个点，一个蒂，比柠檬大一圈。

    “这是你？”邱莹莹问。

    “嗯。”

    “为什么你是芒果？”

    “因为你对芒果过敏，但你还是要吃。”他看着她，“因为你怕我，但你还是要靠近。因为你不敢说不，但你说了。因为你不会等，但你等了。因为你不能吃芒果，但你想知道芒果是什么味道的。”

    邱莹莹的眼眶红了。

    “芒果是什么味道的？”她问。

    “甜的。”他说，“香的。像夏天。像你。”

    邱莹莹哭着笑了。她在芒果的旁边又画了一个柠檬，在柠檬的旁边又画了一个芒果。一个接一个，画满了整扇窗户——柠檬，芒果，柠檬，芒果，柠檬，芒果。像一排排队的士兵，像一串串在一起的果实，像两个永远不会分开的人。

    四

    酸菜鱼端上来的时候，邱莹莹尝了一口汤。酸酸的，辣辣的，鲜鲜的，从嘴巴一路暖到胃里。她喝了两口，觉得整个人都活过来了。

    “好吃吗？”蔡亦才问。

    “好吃。”

    “比王妈做的好吃？”

    “比王妈做的好吃。但王妈听到会不高兴。”

    “王妈听不到。”

    “你每次都这么说。”

    “因为每次都是真的。”

    邱莹莹笑了。她夹了一块鱼片，放在蔡亦才的碗里。“你也吃。”

    蔡亦才夹起鱼片，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。“好吃。”

    “比王妈做的好吃？”

    “比王妈做的好吃。”

    “王妈听到会不高兴的。”

    “王妈听不到。”

    邱莹莹笑出了声。她发现他们每次的对话都差不多——好吃，比王妈做的好吃，王妈听不到。像一段被反复播放的录音，每一次都一样，但每一次都让她觉得温暖。因为一样，意味着没有变。没有变，意味着一切都好。

    “蔡亦才。”

    “嗯。”

    “方教授今天问我有没有想过读博。”

    蔡亦才的筷子停了一下。“你怎么想的？”

    “我不知道。读博要好几年，读完了我都快三十了。那么晚才工作，那么晚才赚钱，那么晚才能让我妈过上好日子。”

    “你妈怎么说？”

    “她说‘妈不是你的负担’。”

    蔡亦才沉默了几秒。“你妈说得对。你不是她的负担，她也不是你的负担。你们不是彼此的负担。你们是彼此的——”

    他想


本章未完，请点击下一页继续阅读》》