到东边去了。

    「嗯。」他点了点头。

    凯萨琳翻过一页，写：我们要准备好。

    李察看着那行字，本来已经逐渐悠闲起来的心态，一下子摆正了。

    那天夜里，李察在屋里温养斯芬克斯灯。

    呼吸法运转到第三个周期，灯身从掌心里烫起来，比在帝都那几个月都烫。

    他把凝镜法压下去，静水铺开去照灯里那圈涡纹。

    以太贴着灯身内壁走，一圈一圈往里收，最後收在那张人面额头上方。

    新的刻痕又往前爬了将近一半，马上就要走完了。

    李察把静水收了，把灯用软布裹好贴身收着。

    第四天早上，赶车的姑娘把两匹马拉出来。

    「今天路上有风，坐後面的把帽子戴好，最好多加一层毛毯。」

    村里出来送的人不多。

    老妇人拎着一只布包过来，塞进李察怀里。

    「路上吃。」

    李察打开看了一眼，里面是六块烤过的燕麦饼，硬得能敲钉子。

    「太太，这太多了。」

    「不多，你们南边来的人吃得少，回去路上还有好久。」

    麦克菲伊在旁边把脸别过去，咳嗽了一声。

    「还有这个。」老妇人又从围裙下掏出小铁盒塞给凯萨琳。

    「盐，手泡了消毒。」

    凯萨琳双手接了，很郑重地朝她鞠了一躬。

    老妇人被这一躬弄得手足无措，赶紧摆手。

    「姑娘家不要行这个礼。」

    她转过身从门里又抱出一卷东西，塞到李察怀里。

    李察摊开看了一眼。

    是一方呢子，从那晚的一整卷上裁下来的，边角还留着捶打过的毛边。

    她看出李察要拒绝，抢在前面开口：

    「这是村里的布，八个人捶了一夜，够裁一屋子的衣裳。」

    「但少这麽一方，谁也不缺。」

    她把手在围裙上擦了擦。

    「给你家里的长辈，做什麽都行。」

    九十一岁那位老太太没有出来。

    李察昨天路过她家门口的时候，看见她坐在灶前，两只手拢在膝上，看着那点红发呆。

    上车前，牧师追了过来。

    他把一张纸递给麦克菲伊，纸上是抄下来的那一页埋葬册。

    「写好了，最後一行我加了一句。」

    麦克菲伊把纸接过来看。

    李察在旁边瞥了一眼。

    最後那一行是拉丁文，写的是：

    「此处所记诸人，我等未识其面，却知其名。」

    邮车走了大半天，到镇上把两只空木箱还了回去。

    三人也在这里分道扬镳，麦克菲伊和凯萨琳往北去盖尔高地那边。

    李察往南。

    站台上风很大，把那张贴了半年的募兵海报吹得哗哗响。

    「东西收好。」麦克菲伊说。

    「收好了。」

    「那石钵不要真拿去当碗使。」

    李察忍不住笑了：「教授，我又不傻。」

    麦克菲伊也跟着笑了笑，开始分享起自己年轻时候的糗事。

    「我年轻的时候就拿一件奇物当过菸灰缸。」

    北边站台汽笛响了。

    「下个月帝都大学见。」

    「您要来开课？」

    麦克菲伊也拿不准：「开不开课再说，到时候有个惊喜等着你。」

    「什麽惊喜？」

    「说出来就不叫惊喜了。」

    「……教授，您好歹给我透个方向。」

    麦克菲伊想了想，很认真地说：「方向就是，你会用得上。」

    「这跟没说一样。」

    白发巨人哈哈大笑，笑完就转身往北边那个站台走了。

    凯萨琳留在原地摸出本子写了行举起来。

    「我知道是什麽！」

    「那你告诉我。」

    她把那一页翻过去，写：不告诉。

    「凯萨琳！」

    红发女孩很得意，笔尖在纸上又添了一行。

    「你自己猜，猜中了我请你吃饭。」

    「上次你请我吃饭是我付的钱。」

    「那是因为你吃得多。」

    她把本子合上塞进口袋，犹豫了一下，忽然清了清嗓子。

    李察反应过来的时候已经晚了。

    「……下次见。」

    那三个单词从她嗓子里出来的时候又哑又轻，像有人在很远地方隔着一层雨叫他。

    站台上的风把声音吹散大半。

    凯萨琳说完就把嘴闭上了，用力咳嗽几声，往嘴里塞了片什麽，转身快步往北边站台跑。

    跑出去十几步她回过头，用左手朝这边挥了挥。

    李察在原地站着，抬起手回了一下。