人。」

    「一位达人都没有，他们做的全是重编。」

    莫蒂默把册子推了回来。

    「把错处改了、新发现的补上、体例理顺……这在学界叫贡献，在传统上什麽都不是。」

    李察低下头，看着那本合上的册子。

    「那新的达人位置从哪里来？」

    莫蒂默把两只手交叠到膝上。

    「第一种，帷幕自己变化。」

    「出现从前没有过的东西，新的薄弱点，邪物，新死法，这几百年很少。」

    他停了一下。

    「但这最近十几年越来越多了。」

    「还有一种，人自己走到从来没人到过的地方去。」

    「新大陆的中部山脉以西，深界，极点。

    走进去的人多，走出来的少，走出来那几个就完成了别人没有做到过的伟业。」

    李察想起那些明明带来不了什麽明显收益，却被各大国全力支持的新大陆和南北极的科考队，现在都有解释了。

    「那您……从来没想过？」

    莫蒂默把手在膝上摊开。

    那手乾枯的如同骷髅爪子，右手食指第二节内侧有一层厚茧，那是握笔磨出来的。

    「想过，三十岁那年想过。」

    他把手收了回去，重新捧起茶杯。

    「小李察，我跟你说件事。」

    「您说。」

    「我家保姆有个孙子，今年六岁。」老教授说。

    「那孩子叫我老爷爷，上个月他来我家，我给他看我那本一四三二年的抄本，他问我这上面为什麽全是虫子。」

    李察没接话。

    「我每星期三下午要去看一次牙医。」莫蒂默接着说。

    「右边下面第三颗，牙医说保不住了，我说保不住也留着。

    他说留着会疼，我说疼就疼。」

    「还有……我还记得我导师死那天穿的是哪双鞋。」

    李察抬起头。

    「黑色系带，右脚那只鞋头上有一道划痕。

    他那天下午还在改一份稿子，改到第四页笔从手里掉下去了。」

    屋里安静了很久。

    「我们这些学者这辈子做学问就干一件事——把东西记住。」

    「记住别人记不住的，不肯记的，还有那些没人觉得值得记的。」

    「要是我为了往上走一步……」他把茶杯重重磕在茶碟上。

    「先把自己记的全忘了。」

    「那我上去干什麽？」

    李察坐在那里没有动。

    他想起小姨在314室里说过的那一段达人晋升後的两种选择。

    那时候他觉得那是一条「技术路线」。

    现在他明白了，对某些人来说那压根不是路线问题。

    「这是一方面，还有一方面……」老教授把那本《历代伟业录》从他手边拿了过去，翻到最後那一页。

    「典籍传统不在五大传统之列。」

    「但它存在的时间不比哪个大传统短，有文字的地方就有人抄书，有人抄书就有人校书，有人校书就有人吵架。」

    「所以这一门里，前人把能立的碑全立完了。」

    「抄本校勘，密文体系，加密流派，书写体断代，仪式语源流……」

    「我三十岁那年想过，四十岁那年想通了。」

    「想通了什麽？」

    「没有我的位置了。」

    他把书放到桌上，推回李察面前。

    李察低头看着自己抄了一半的那一页，忽然把笔放下了。

    「四月三十日夜里那件事，您知道多少？」

    莫蒂默抬起眼。

    「报纸上登的那些？」

    「报纸上登的是『敌军使用违背文明准则之窒息性气体』，登了三天就换成马术比赛了。」

    「那你说的是哪一件。」

    「新晋升的用毒气那一位。」

    莫蒂默端着茶杯的手停住了。

    李察说：「他一开阀，几万个人在同一刻吐尽肺里的东西。」

    「这件事，一百年前的人做不出来。」

    他抬起头：「一百年前没有无缝钢瓶。」

    「也没有把六千只瓶子在三天里从莱茵运到弗兰德斯的铁路，没有能一次算出八公里正面上风速和沉降的气象台。」

    莫蒂默把茶杯放到了桌沿上。

    「教授，我问一句蠢的。」

    「问。」

    「几万个人在同一刻做同一件事，这在以前需要什麽？」

    莫蒂默想了想，说了一句。

    「需要一场战争，或者一场瘟疫。」

    「现在需要什麽？」

    老教授张了张嘴，没有立刻答。

    李察替他答了。

    「一张报纸。」

    李察又伸出手，指了指窗外。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》