总得干点什麽。」

    塔克把饼乾塞进嘴里。「照这个算法，我比你多活八天。」

    「你算错了。」工兵把铁锹立起来靠在墙上。

    「它在我坑前面蹲的时候我不在坑里，我在你後面躲着。」

    「那就是我算的没错，你替我担了十一分钟。」

    「我担你个头！」

    通信兵在旁边突然笑出了声。

    「它到底是什麽品种？」塔克不依不饶：「我看那身板像獒。」

    「灵缇。」工兵坚持着。

    「我们那边人拿灵缇撵兔子，一模一样的身架，跑起来贴着地。」

    「灵缇有那麽大？」

    「我们那边灵缇就有那麽大！」

    「你们那边什麽都比别人大。」

    工兵咳了一声，把铁锹拿起来走回坑边去了。

    军士把最後半块饼乾嚼完，问科尔曼：「科尔曼，你说呢？」

    科尔曼把罐头刮乾净，抬起头。

    「我说它是条狗。」

    「……废话。」

    那天上午，鲍德温在掩体里坐了很久。

    他面前摊着一张纸，笔尖悬着一直没落下去。

    到了下午，邮袋到了。

    塔克照例第一个扑上去，替全排把名字念了一遍。

    科尔曼的名字被念到两次。

    第一样是家里寄来的包裹，油纸包了两层，绳子系得死紧。

    拆开来，里面是一只铁皮盒，盒里姜饼用旧报纸垫得整整齐齐，一块都没碎。

    压在最底下的纸条是他母亲的字。

    第二样只有一封信。

    信封上是帝都大学地址，字迹端正，落笔收得乾净。

    科尔曼把它拆开的时候，手指在封口上蹭了两下才撕开，信很短。

    塔克在旁边探过脑袋来。

    「谁写的？」

    「同学。」

    「字写的挺好看。」

    科尔曼把信折起来。

    夜里，他在防炮洞就着半截蜡烛写信。

    写他十四岁那年在圣乔治，教官讲这一课讲了不到两分钟，他现在很想回去问一句为什麽不考。

    又写黑狗不咬人，只数，数完了就趴下还打了个哈欠。

    还写自己扔出去一根针，针回来的时候整根都乌了。

    写他这条胳膊是谁接上的，写这几个月一天都没有偷懒，写他本来是打算去帝都的……

    写到最後一行，他停了。

    科尔曼把纸凑到蜡烛上。

    火先咬住一个角，咬住了就不松口，一寸一寸往上爬。

    他捏着最後那一点，捏到烫手才松开。

    灰落在膝盖上，他拿手背抹掉了。

    然後他也摸出一张野战明信片，开始借着烛光一条一条地划。

    我已入院，划掉。

    我已收到你的信，笔尖悬在这一行上顿了顿，留下了。

    近日将有信寄，划掉。

    最底下那行小字还在：如另添字句，此卡将被销毁。

    卡片上最後剩下两句：我已收到你的信，我身体很好。

    科尔曼把信在膝盖上压平，翻过来写地址。

    他把帝都大学那几个单词，也写得端端正正。