」写在电报上很轻，落到审批流程里得过三道关。

    海军部的安全审查，内务院的背景核查，再加上总署那边关於战时人力分配的统筹。

    三道关卡走完，克拉拉在海底泡的时间又得多上一段时间。

    这件事情他帮不上忙，帮不上就别在旁边添堵了。

    李察从里面退回了走廊，往楼下教室走。

    他走进楼梯口的时候，迎面碰见了伊迪丝。

    女孩照例抱着她那本植物图监，鞋上溅了泥点子。

    「早。」伊迪丝把图监换了一只手抱着。

    「早。」

    两个人并排往下走。

    走了几步，伊迪丝忽然开口。

    「李察，你有没有觉得，学校食堂的人造黄油最近越来越薄了？」

    「你也注意到了？」

    「昨天那块面包上面只抹了一层，薄得我都能透过黄油看见面包了。」

    伊迪丝歪着头想了想。

    「我在碾坊长大的，面粉的价格我太清楚了。

    现在帝都的面粉价格，在我老家能买三倍的量。」

    「你家那边也涨了吗？」

    「涨了，但没帝都涨得这麽离谱。」

    她翻开图监某一页给李察看。

    上面夹着一张从杂货铺顺来的价目单，用铅笔在「面粉」和「黄油」两行画了圈。

    旁边写着一行她自己的批注：

    「九月到十二月涨幅——面粉87%，黄油112%，白糖不知道因为买不到了。」

    「你连这个都记？」李察有些意外。

    「习惯了。」伊迪丝把价目单重新夹回图监里。

    「在碾坊长大的人，对粮食价格永远比对拉丁文变位更在意。」

    她说这话的时候眉眼之间很平静。

    对饥饿的恐惧，比对帷幕後的东西让她更加根深蒂固，因为前者是她从小到大每天都在面对的东西。

    两个人走到了教室门口。

    费舍尔已经在里面坐着了，额头上那块绷带终於拆了，留了一道粉色的新疤。

    他见到李察就招手。

    「威廉士，你看今天的报纸没有？」

    「哪一份？」

    「《帝都晨报》。」费舍尔把报纸递过来，翻到了第三版。

    第三版的中间位置，有一篇专栏文章。

    标题是：「前线来信·一位母亲的疑问」。

    文章下面印着编辑部的注释，字号小得需要凑近了才看得清楚。

    「本报收到多封前线军人家属来信，对官方公布的伤亡数字提出质疑。

    李察扫了一遍那篇文章。

    写信的母亲在信中说，她的儿子所在的营八月份出发时有七百多人。

    十一月底来的信里只提到了「营里现在三百多个弟兄」。

    她问：剩下那三百多个人去了哪里？

    是调走了，还是已经不在了？

    如果不在了，为什麽至今没有收到阵亡通知书？

    那位母亲的名字被隐去了，信里提到的番号和部队编制也被打了马赛克。

    可「七百多人」和「三百多个弟兄」这两个数字，赤裸裸地印在了报纸上。

    「经审核後刊发。」李察把这行字又读了一遍。

    「编辑部把信转给了陆军部新闻管制处，管制处看完了放行了。」

    费舍尔把绷带旁边那块新长出来的皮肤挠了挠。

    「你说这事是管制处真觉得没问题所以放行呢，还是他们内部也有人觉得该让外面看看？」

    李察没接这个话。

    他把报纸还给费舍尔，在自己座位上坐了下来。

    课还没开始，教室里稀稀拉拉地坐了不到一半人。

    靠窗那一排空了三个位置。

    其中两个是这学期开始後就再也没见过的面孔，听说是回家去了，回的是前线附近的家。

    还有一个位置空着是因为那个学生感冒了，这倒是个好消息。

    李察翻出了笔记本。

    今天上午的课是仪式语。

    上课铃响了。

    波洛克的粉笔在黑板上转了两圈。

    「今天继续讲一个你们用得上的东西。」

    他在黑板上写了一行拉丁文。

    「requiescat in pace.（安息吧。）」

    波洛克把粉笔放回槽里。

    「这句话你们在墓碑上都见过。

    可你们知道它原来不是写给死人的吗？」

    他扫了一眼底下的学生。

    「它最早是写给活人看的。」

    「活人站在墓碑前面念出这句话，就等於告诉底下的死者：『你可以不动了』。」

    「言下之意如果你不说出这一句，底下那位可能会动。」

    教室里安静了几秒钟。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》