巷东头第七户，罗杰斯坐在餐桌前，翻着今天的《帝都晨报》。

    头版是一整版的战事。

    伊普尔的炮火，一张糊得发黑的照片。

    底下是募兵海报，画着个挺胸的青年，写着「为国效力」。

    罗杰斯翻到第二版。

    第二版上，半个版面是另一篇报导。

    「国难当头，最高学府的年轻人，仍在为『该称英雄还是冤魂』唇枪舌剑。」

    罗杰斯的目光，落在那篇报导底下的一张大合照上。

    那是辩论周结束後，参赛者与评委的合影。

    几十号人，密密麻麻挤在伊利亚特楼的石阶上。

    罗杰斯眯起眼睛，一个一个地找。

    「伊芙琳。」他喊了一声。

    「来了！」

    伊芙琳系着那条格子围裙，从厨房里跑出来，手上还沾着面粉。

    「怎麽了爸？」

    「你眼睛尖。」罗杰斯把报纸推过去，指着那张合照。

    「你帮我找找，你哥在哪。」

    伊芙琳凑过去，鼻尖几乎贴到了报纸上。

    她找得很认真，一排一排地看。

    「……找到了！」

    那个人站在第三排靠边位置，个子中等偏上。

    脸只有米粒那麽大，糊得看不太清五官。

    可伊芙琳一眼就认了出来。

    「这就是他！」

    「你怎麽认出来的？」

    「他站的姿势！」伊芙琳很笃定。

    「哥站着的时候，肩膀总是端端正正的，跟别人不一样。」

    罗杰斯凑过去看了看。

    那个米粒大的人像，肩膀确实端正。

    「站得也太靠後了。」他嘟囔着：「下次让他往前站一点。」

    玛格丽特从楼上下来。

    「看什麽呢，一大早。」

    「你儿子。」罗杰斯把报纸递过去：「上报纸了。」

    玛格丽特接过报纸。

    那个人像太小了，小得几乎要被旁边的人挤没。

    可那是她的儿子。

    「……居然上了《帝都晨报》。」

    伊芙琳已经把报纸抢了回去。

    「我得把这张剪下来！」她飞快地说着：「贴在我们家客厅墙上！」

    「别剪。」玛格丽特拦了一下：「留着给你哥回来看。」

    「那我多买几份！」伊芙琳已经把围裙解了。

    「我要把今天的《帝都晨报》买十份！」

    「买那麽多干什麽。」

    「送人啊！」伊芙琳一脸理所当然：「送韦尔太太，送学校老师！」

    她说着，已经出了门。

    另一边，格林伍德的教师休息室。

    霍兰德先生也把那张《帝都晨报》摊在桌上。

    「格兰女士。」他朝旁边喊：「你看，你看这个。」

    格兰女士走过来，看着那张合照。

    「哪个是李察？」

    「这个。」霍兰德先生指着那个米粒大的人像：「第三排靠边。」

    格兰女士凑近看了看。

    「这么小。」

    「小怎麽了。」霍兰德先生把报纸往她跟前一推：「小他也上了《帝都晨报》。」

    「咱们格林伍德这麽多年了，哪个学生上过帝都的大报？」

    韦斯特先生坐在角落里，双臂抱在胸前。

    「第几名？」他冷不丁问了一句。

    「预科组第一。」霍兰德先生答。

    「报导里写了，他还被评委长单独提了一句。」

    赫顿先生则坐在自己办公室里，手边也放着今天的报纸。

    读到「该称英雄还是冤魂」那一句的时候，老人摩挲菸斗的手停住了。

    他在密密麻麻的人像里，找了很久才找到那个站在第三排靠边、米粒大的身影。

    赫顿先生看着那个身影，看了很久。

    「英雄还是冤魂。」

    他低声念了一句。

    「这小子，赶上了一个最不该有这种题目的年月。」

    他把报纸合上，放回桌角。

    1914年的十月，战火还在海那边烧着。