婆娘。

    托马斯·里德淹死那年的冬天，特别冷。

    他答应过婆娘，发了工钱就去买条厚围巾给她。

    工钱还没发，他就掉进了黑沟。

    那条围巾，欠了她好些年了。

    帷幕这一面，水底下那个高个子的影子听见了。

    它朝着声音的方向，走上了岸。

    它弯下身子，从黑水里捞起了什麽。

    捞起来的东西看不见，可手做出了捧着一条厚实围巾的样子走到自己婆娘跟前。

    它的婆娘什麽都看不见，她只觉得肩头上，忽然暖了一下。

    那个影子把那条不存在的围巾，披在了婆娘的肩上。

    然後，它散了。

    帐，还清了。

    老约书亚念下一个。

    「威廉·哈钦斯，锅炉工，四十六岁。」

    水底下又一个影子转过身。

    「……惦记着没给小儿子过成的那个生日。」

    老牧师领着众人唱。

    帐房念名字，一个一个的影子上了岸，了却各自那一桩心事便散了。

    这调子，沉得很。

    这些汉子活着的时候，扛了一辈子的重东西。

    临走也得有人替他们，把那一份重抬一抬。

    唱到一半，水里出了变故。

    不肯走的，暴起了。

    水底下立着的影子里，有几个怨气重得发黑的。

    没等帐房念到它们的名字，朝着岸上扑了过来。

    它们泡在水里太久，恨得太深。

    它们要把岸上的活人，一起拽下去。

    「莎拉。」奥德中校吼了一声。

    她那杆改装的双管猎枪已经端了起来。

    老牧师在唱。

    号子的调子，慢，沉，一拍一拍地往下落。

    莎拉的枪，跟着拍子响了。

    砰！

    第一只扑上岸的影子，被银铅弹打穿，化成黑水退了回去。

    她这一枪，正打在歌的那一拍上。

    砰！砰！

    她两管连发，又退膛，又压弹。

    砰！砰！砰！砰！

    八秒钟，六响。

    每一响，都不偏不倚地落在拍子上。

    枪声和歌声搅在一处。

    一只一只扑上岸的怨灵被打回水里，又一个一个的影子顺着歌的河上了岸，了却心事，睡了过去。

    死亡和超度，在同一支歌里转着圈。