看。」

    「为啥？」

    「没写好。」

    「我又不会嘲笑你。」

    「……」

    「好啦好啦。」伊芙琳收回手：「写完了拿给我看，我帮你挑哪一篇最好。」

    「你怎麽挑？」

    「看哪一篇我看哭了，就是哪一篇。」

    「你这个标准……」

    「怎麽了？」

    「写得最难过的文章，不一定写得最好。」

    「那写得最好的文章是什麽样？」

    李察想了一下。

    「写完之後，写的人和看的人都觉得，就该这样。」

    「就该这样？」

    伊芙琳没听懂。

    她端着空托盘走出去，临关门前回头看了哥哥一眼。

    「别熬太晚。」

    「好。」

    门关上之後，李察把热牛奶端到嘴边喝了一口，杯壁烫嘴。

    他把杯子搁回去。

    桌面上还摊着一张空白稿纸。

    他写了第一句。

    「矿渣巷东头第三户是个鳏夫，姓伯恩斯。」

    「他在码头扛煤，扛了三十一年。」

    「去年冬天他咳出血来，没敢去医院。」

    从自己和身边人的视角里抽出来後，他发现自己能写的东西其实很多。

    为什麽伯恩斯不去医院？

    布里斯顿北区的市立医院在河对岸富人区。

    乘有轨电车单程两便士，门诊登记费六便士，医生检查另收一先令，後面买药更是持续的放血槽。

    这些加起来对威廉士家也算不上小钱，何况一个独居鳏夫。

    但钱只是表层。

    按照南区码头工会的规矩，连续三天不到早班点名，岗位会被划掉。

    划掉後想重新申请，得排到工会候补名单最末尾，重新轮上空缺至少要等三个月。

    三个月，对一个六十二岁的人来说，积蓄会被房租和煤炭吃光，面包要赊帐，冬天的羊毛要靠教区捐赠。

    隔壁主妇路过院门时，也会用看穷人的眼神往里瞥一下。

    李察的笔尖重新落到纸上。

    他想起寒假实习时，在惠特康姆翻过的一本破旧册子。

    当时麦克尼尔夫人闲聊时随手递给他看，里面有一行小字让他至今记得：

    「领取教区救济者，需在登记簿上签字确认无业身份。

    连续受领满二十八日者，姓名转入永久档案。」

    永久档案是一份卡片簿，蓝色封皮，按教区分列。

    一旦上了卡片簿，此人就在劳动力市场上被划掉。

    伯恩斯不能上那个簿子。

    这就是所谓的「次於资格原则」了。

    受救济者必须过得比最底层劳动者更差，否则没人愿意去做最苦最累的工作。

    这一条原则被堂堂正正写在《济贫法》的法案解释条文上，连掩饰都不带的。

    整套济贫制度，真正目标就是去维持住这些廉价劳动力，不能让他们停下来。

    让咳血的人不敢看病；

    得病的人不敢停工；

    停工的人不敢登记；

    登记的人回不到劳动力市场。

    在这套机器自己的目标上，它运转得非常成功。

    整个机制咬合得严丝合缝，每一道流程都有名字。

    济贫法、永久档案、工役制度，每道流程在白纸黑字上都写着「为困者计」。

    可整套系统转起来之後，困者只能往下走，不能往上爬。

    楼下传来妹妹的声音，她正在和母亲商量明天要不要去市集买黄油。

    李察站起来活动了一下肩膀。

    下一段，他想写救济院。

    布里斯顿北区救济院位於莫尔顿街尽头，三层灰砖楼，铁门常年半掩。

    门口有一块铜牌，刻着「贫者之家·一八六七年立」。

    去年路过一次，他能看见门口排队的人。

    队伍里大部分是抱着孩子的妇女，还有两个看上去有残疾的中年男人。

    李察当时没有多看。

    可现在他想了起来，队伍里没有一个身体完整的男性。

    按规定，无残疾男性进救济院後，每天必须参与「工役」，拆麻绳、敲石头、清扫公共道路。

    工役没有报酬，只换两顿饭和一张床。

    李察把这一层关系写在稿纸边上，连了一个箭头到主文段落。

    伯恩斯的故事，从神秘侧的角度看，不单纯是社会问题。

    一个被绝望和怨恨压垮的人如果自身有潜在回路，死亡後有概率化为游魂，无回路也会留下殁声。

    殁声聚集多了，附近会出现各类轻微异常：屋内回响、夜半敲窗、睡觉做噩梦。

    如果某片区域殁声密度持续上升，邪物就会被吸引过来，因为殁声


本章未完，请点击下一页继续阅读》》