”老张应了一声。

    “会好的。”老马说。

    老张没接话。他抬起头，看着灶房的方向。水声停了，高澜从灶房里出来，手里拿着那块湿抹布，把石桌上的水渍擦干净。然后把碗筷放回盆里，盖上白布，端起来递给老张。

    “爷。”她说，声音不大，和平时一样平。“这几天，辛苦你们了。”

    老张接过盆，手在抖。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是点了一下头，转过身，朝院门口走去。步子很快，像是怕走慢了，就忍不住了。

    老马跟在他后面，走了两步，又停下来，回头看了高澜一眼。

    她站在石桌旁边，阳光落在她身上，把那件白衬衫照得有些发亮。她的脸上什么表情都没有，和每天一样。但她的背脊是直的，肩膀没有缩着，头没有低。

    老马收回目光，转身走了。

    巷口，老张已经走出去很远了。他走得很快，端着盆，步子又急又碎，鞋底踩在石板路上，吧嗒吧嗒响。老马追上去，也没说话，两个人一前一后，消失在巷子拐角。

    高澜站在院子里，看着那扇半敞的门。阳光从门外涌进来，落在她脚边，把她的影子拉得很长。她站了一会儿，转过身，走回火盆前。

    纸钱烧完了。灰烬还是温的。她蹲下来，把最后几片没烧尽的纸角拨进火里，看着它们卷曲、发黑、变成灰。火苗跳了一下，然后灭了。青烟从灰烬里升起来，细细的，直直的，被风吹散。

    她站起来，拍了拍手上的灰。

    明天是头七。傅征说他要来。

    她看着山坡上那个方向，那里埋着她在这个世界上最初的两个人，和最后一个。她站了很久，久到风把她的头发吹乱了，她没有抬手去理。

    然后她转过身，走进灶房。灶台是凉的，锅是空的。她拿起水瓢，舀了半锅水，盖上锅盖，开始烧水。火苗从灶膛里蹿出来，舔着锅底，噼里啪啦地响。

    她蹲在灶台前，看着那团火。火光映在她脸上，把那双清冷的眼睛照得发亮。

    她想，明天要上山。她得洗个头。