纸黑字，只有编号和日期。轻飘飘的，像一张便签。但他知道，这袋粉末的重量，不只是它自己的重量。它是一颗卫星的眼睛，是一颗导弹的准星，是一个国家在几万公里高空俯瞰大地的底气。

    他忽然有点明白了。

    她不是在教他怎么调配方。她是在让他亲眼看见——这事，能做。不是理论上能做，是现在就做给你看。粉末在这里，天平在这里，她的手在这里。配方在她脑子里，但结果在你手里。你拿着的，就是证据。

    走廊里，傅征还靠在墙上。

    看见他们出来，他把手从兜里抽出来，站直了身子。一米八五的个子，往那一站，走廊的光被他挡去了大半。他看了高澜一眼，她脸上什么表情都没有，但他读懂了——一切顺利。

    他没问“怎么样”，没问“成功了吗”。

    她站在那里，手里没有样品袋，程晋阳手里有。这就够了。

    他拉开门，侧身让开。

    三个人一前一后走出806的大门。

    阳光猛地涌过来，刺得人眯了眯眼。在北京的夏天待久了，人会习惯那种灰蒙蒙的、带着热浪的光。但这里的阳光不一样——干燥的，清冽的，像北方深秋的早晨。

    远处，一架飞机从跑道那头升起来。

    银白色的机身，在阳光下闪着刺眼的光。从东往西，从低到高，越飞越远。引擎的轰鸣声从头顶碾过去，震得地面微微发颤。然后越来越轻，越来越远，最后变成天边一个小小的银点，消失在云层里。

    高澜抬起头，看着那个方向。

    那架飞机飞过的轨迹，是一条细细的白线，在蓝天上慢慢散开。像一笔淡墨落在宣纸上，晕染，消失，什么都没留下。

    她看了两秒，收回目光。

    “走吧。”

    她拉开车门，弯腰坐进去。程晋阳上了后座，把样品袋放在座椅上，系好安全带，没说话。傅征从另一边上车。

    车门关上。

    引擎发动，方向盘一打，车子驶出806的大门。后视镜里，那栋灰白色的楼越来越远，最后缩成一个点，消失在树影后面。

    路上的树一棵接一棵地往后退，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上画出一片一片的光斑。傅征把车窗摇下来一条缝，风灌进来，带着青草和泥土的气息。

    高澜靠在椅背上，闭着眼睛。睫毛微微垂着，在眼下投了一小片阴影。

    她没有睡着。但她在想事情。那些灰黑色的粉末，从她脑海里的数字到变成实物的时候，是不是还和原来一样。

    程晋阳坐在后座，手里还捏着那个样品袋。标签上的字迹还没干透，墨迹在阳光下泛着微微的光。他看了两秒，把它放在座椅上，靠回椅背。

    没有人说话。