烫，隔着棉质的布料，将温度一点一点地渡给她。她的背脊贴着他的胸膛，凉的皮肤碰到热的布料，像冰遇见火——不融化，只是挨着。

    她没说话，唇角勾了一下，很淡。然后收回那抹弧度，靠着他，任由他抱着。像一只终于收起爪子的猫——不是变乖了，是不需要亮爪子了。

    京A牌照的车在门口候着。车门从外面拉开。

    他弯腰，将她放进车里。动作很轻，像放一件不能磕碰的东西。她的后背落在座椅上，他的手臂还垫在她颈后，停了一瞬，才慢慢抽出来。

    身后传来急促的脚步声。

    “容教授——”

    第一声，他没回头。弯腰从座椅上拿起那条薄毯，抖开，盖在她腿上。动作不快不慢，像做一件再平常不过的事。

    “容教授，容教授请留步——”

    李院长追了上来，气喘吁吁，额头上全是汗。他在车前站定，微微欠着身，姿态从“领导”变成了“求人”。

    容承阙将车门一关，把那些嘈杂声彻底挡在了外面。

    他在阳光里站定。脸上什么表情都没有。

    “还有事？”

    声音不大。

    李院长的腰弯得更低了。高澜在车里，听不清他们说了什么。但李院长那个动作——欠身、抬手、嘴唇在动——她能猜到。他在道歉，在解释，在尝试让容承阙“再给个机会”。

    然后他的手掌朝高澜这边伸了伸。

    容承阙的嘴里只说了两个字。高澜听不见，但她看见了——他的口型。

    不必。

    她看着车窗外，他站在车门旁边，双手插兜，脸上什么表情都没有。一米八七的个子，把李院长衬得有些渺小。李院长站在他面前，额头上全是汗，却不敢擦。

    她看了两秒，觉得有点好笑。不是笑李院长，是笑容承阙——他说“不必”的时候，那副理所当然的样子，像在说“我替她回答了”。而她确实不需要李院长的道歉，不需要任何人的道歉。

    她收回目光，没再看。静静地在车里等着。

    几分钟后，容承阙从另一边打开车门，上车。

    车子启动，没有声音，没有颠簸，没有刹车。她靠在座椅上，薄毯盖着膝盖，窗外的街景在倒退，她没再看，闭上了眼睛。