手敲门。

    门是木头的，漆成了深绿色，边角磨白了，露出底下黄褐色的木头。门环是铁的，锈迹斑斑，摸上去粗糙硌手。

    他敲了三下，不急不慢，等着。

    院子里传来脚步声，由远及近。门开了一条缝，高明德探出头来。他穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，脸上的皱纹比上次见面时又深了一些。

    他看见傅征，愣了一下。

    “傅少校？”

    傅征点了一下头，“老人家，高澜让我来取点东西。”

    高明德看着他，看了很久。他的目光从傅征的脸上扫过去，又扫到他身后的军车，最后落在他那双擦得锃亮的军靴上。

    他没问要取什么东西，也没问高澜为什么没跟着一起回来，只是转过身，往屋里走去。

    傅征推开门，跟了进去。

    院子不大，收拾得整整齐齐。墙角堆着几捆柴火，晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得轻轻晃。

    灶房的门关着，里面黑着灯。堂屋的门开着，光线从窗户涌进来，照在八仙桌上，照在墙上挂着的“光荣之家”的牌子上。

    高明德走在前面，步子不快不慢，脊背挺得很直。他走到里屋，弯下腰，从床底下拖出一个旧木箱。

    箱子不大，边角磨白了，锁扣上落了一层灰。他擦了擦，然后递给了傅征。

    “丫头的东西，都在这了。”

    傅征双手接过了那个木箱，里面沉甸甸的，他看了高明德一眼，那满是皱纹的脸上又添了几分沧桑。

    高明德没说什么，朝堂屋走去。

    傅征在高澜的房间里，他捧着箱子深吸了一口气，将箱子放在了桌上，手扶在落灰的锁扣上面打开了箱子。

    映入眼帘的，是一张黑白照片，边角泛黄，卷了边。照片上的年轻男女，男的穿了军装，女的一身白衬衫，站得笔直，笑得温柔。

    傅征的手指微微收紧了一下，那双眼睛，和高澜一模一样。

    照片的下面是一层层，一张张的设计稿，图纸，文案，是写满了参数又泛了黄的纸。

    压在最下面的，一张发黄的立功喜报，一枚旧勋章，一封追授功绩的信，还有一张落满泪痕的信笺——

    “我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

    傅征手有些微微颤抖，他的视线有些模糊。

    他忽然想起那时他追上她，问她“什么书？”她语气轻飘地说，“遗书，要看吗？”时，他以为那只是她性子冷傲随口打趣的戏言，没想到是这样的。

    他真的不该来，不该出现在这里，不该贸然闯进她尘封的过往，更不该让她一个人陷入那种为难的境地。

    他把信笺放回箱子里，合上盖子。站在窗前，看着窗外。窗台上，那个小风铃在风里轻轻摇摆，叮铃叮铃地响。他站在那里，沉默了很久。

    原来她不是不会哭，是在无数黑暗的日子里，已经哭过了。泪干了，心碎了，缝缝补补，负重前行。