写完之后，我拿出那封写了很久的信，从头到尾读了一遍。

    读完之后，我做了一个决定——在信的末尾加上一段话，写给方楠奕的。

    “方楠奕，如果明年秋天我没有来，你一个人也要来看银杏。你坐在那棵树下，闭上眼睛，听风吹过树叶的声音。那就是我在跟你说话。我会告诉你——你做得很好。你很勇敢。你值得被爱。不要忘记我，但也不要一直想念我。去好好地、用力地活着。把我那份也一起活出来。”

    我写完这段话之后，把信折好，放回枕头底下。

    然后我闭上眼睛，开始数心跳。

    咚，咚，咚。

    今天的心跳很稳。

    大概是银杏的缘故。

    大概是方楠奕的缘故。

    大概是因为——我还有一个约定要赴。

    所以，心脏，拜托你。

    再撑一撑。

    撑到明年秋天。

    撑到银杏叶再次变黄的时候。

    我会带着方楠奕，坐在那棵树下，看一场金色的雨。

    然后，我就没有遗憾了。

    ---

    那个周末，方楠奕约我去了一个地方。

    不是学校，不是天台，不是银杏树下。

    是她家。

    “你确定？”我在电话里问，“你爸会介意吗？”

    “他不在家。”方楠奕的声音很平静，“他周末都出去跑车，晚上才回来。你来的话，就我们两个人。”

    “那……好吧。”

    我坐了四十分钟的公交车，到了方楠奕家所在的街区。那是一个老旧的居民区，比我家的巷子还要窄，还要旧。楼房的外墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖，像一块块结了痂的伤口。电线在头顶交织成网，晾衣绳上挂着各种颜色的床单和内衣，在风里飘来荡去。

    方楠奕站在楼下等我。她穿着一件洗得发白的T恤和一条牛仔裤，头发扎成一个低马尾，手里拿着两杯奶茶。

    “你家住几楼？”

    “六楼。”她说，“没有电梯。”

    “你每天爬六楼？”

    “嗯。”

    “你比我厉害。”我笑了笑，“我爬三楼都要歇两次。”

    “那今天我们爬慢一点。”她把奶茶递给我，“你一杯，原味的。”

    “你怎么知道我喜欢原味？”

    “因为你每次都点原味。”

    “……你观察力太强了。”

    “是你太容易被看透了。”

    我们慢慢地爬上了六楼。我歇了三次，方楠奕就在旁边等着，没有催我，也没有扶我——她知道我不喜欢被扶。

    “到了。”她掏出一把钥匙，打开了门。

    门开了之后，一股沉闷的、混合着烟味和酒精味的空气扑面而来。客厅很小，大概十五平米，摆着一张破旧的沙发、一个茶几和一台很小的电视。茶几上放着几个空啤酒罐和一个烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟头。

    “有点乱。”方楠奕小声说，走过去把啤酒罐收起来，又把烟灰缸倒掉，“我爸不怎么收拾。”

    “没关系。”我走进去，在沙发上坐下来。沙发的弹簧有些坏了，坐上去会陷下去一块。

    墙上挂着一张照片——一个女人抱着一个小女孩，两个人都在笑。女人很年轻，大概三十出头，长得很漂亮，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。小女孩大概四五岁，扎着两个小辫子，手里拿着一个冰淇淋，嘴角沾着巧克力。

    “那是你妈妈？”我问。

    “嗯。”方楠奕站在照片前面，看了很久，“我五岁的时候拍的。”

    “你长得很像她。”

    “大家都这么说。”她伸手摸了摸相框，动作很轻，像是在摸一个会碎的东西，“所以我爸不敢看我。他看到我，就会想起她。”

    “那你呢？你看到她的时候，会难过吗？”

    方楠奕沉默了一会儿。

    “会。”她说，“但也会开心。因为看到她的照片，我就会想起她还活着的时候。那时候家里很热闹，她会做饭，会唱歌，会在我睡觉之前给我讲故事。她会叫我‘楠奕宝贝’，会亲我的额头，会说‘晚安，明天见’。”

    她的声音变得很轻，轻得像在说一个梦话。

    “后来她不在了，‘明天见’这三个字就变成了一个笑话。”她苦笑了一下，“因为明天不会见了。永远都不会见了。”

    我走到她身边，站在她旁边，一起看着那张照片。

    照片里的女人笑得很灿烂，小女孩也笑得很灿烂。那是一个阳光很好的下午，她们大概刚刚从公园回来，小女孩的手里还拿着一个气球——照片的角落里能看到气球的绳子，红色的。

    “方楠奕。”

    “嗯？”

    “你妈妈一定很爱你。”

    “嗯。”

    “她现在也在爱你。”我说，“她变成了


本章未完，请点击下一页继续阅读》》