以后有的是时间。

    母亲说这句话的时候，语气自然得像在说“明天天气不错”。

    她知道“以后”对我来说是一个很奢侈的词。但她还是说了。因为对她来说，“以后”是一种希望，是一种“你会没事的”的信念。

    我不忍心戳破这个信念。

    所以我只是笑了笑，说：“我想现在学。”

    母亲没有再说什么。她把葱递给我，说：“切成葱花，要细一点。”

    我拿起刀，开始切葱。葱很滑，切的时候滚来滚去的，我切得很慢，切出来的葱花大小不一，有些是圆形的，有些是长条形的，还有一些切成了碎末。

    “你这刀工，还得练。”母亲站在旁边，嘴角带着笑。

    “那你多教教我。”

    “好。”

    那个周末，我学会了三道菜——西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、红烧排骨。

    西红柿炒鸡蛋做得太咸了，盐放多了。

    清炒土豆丝切得太粗了，炒了半天都没熟。

    红烧排骨糊了，因为我忘了看火。

    但母亲每一道菜都吃了，吃得干干净净。

    “好吃吗？”我问。

    “好吃。”她说，眼眶红红的，但嘴角在笑。

    “妈咪，你哭了？”

    “没有，辣椒辣的。”

    “西红柿炒鸡蛋里面没有辣椒。”

    “……那就是油烟熏的。”

    我没有拆穿她。

    我只是走过去，抱了抱她。

    她的身体很瘦，瘦得能感觉到每一根肋骨。她的头发里有白头发了，比上次多了一些，藏在黑色的发丝里，像冬天里的第一场雪。

    “妈咪。”

    “嗯？”

    “我爱你。”

    她的手僵了一下，然后紧紧地回抱了我。

    “我也爱你，柠柠。”

    我们抱了很久。

    久到锅里的红烧排骨彻底凉了。

    ---

    我还开始写一封信。

    不是写给某个具体的人，而是写给所有我爱的人——母亲、父亲、苏滢、林栀、方楠奕。

    我在这封信里写了所有我想说的话。那些平时说不出口的、觉得矫情的、怕被人笑话的话，我都写进了这封信里。

    写给母亲——

    “妈咪，谢谢你生了我。虽然我只活了十七年，但这十七年是我这辈子最好的十七年。你做的红烧排骨是世界上最好吃的，你洗过的被子有栀子花的味道，你笑起来的时候眼睛像月牙。我会记得这些，记得很久很久。你不要哭，不要难过。我只是去找姐姐了，我会帮你照顾好她的。”

    写给父亲——

    “爸，你不要总是叫错我的名字了。我是苏柠，不是苏滢。但如果你偶尔叫错了，也没关系。我知道你心里有两个女儿，一个是苏滢，一个是苏柠。她们都在，一直都在。”

    写给苏滢——

    “姐，你骗人。你说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。算了，不跟你计较了。等我过去找你的时候，你当面赔给我吧。对了，你在那边过得好吗？有没有想我？我很想你。每天都想。”

    写给林栀——

    “林栀，你是最好的朋友。谢谢你陪我去天台，谢谢你给我留巧克力，谢谢你在我生病的时候偷偷帮我抄笔记。你要好好活着，好好读书，好好谈恋爱。周也是个好人，你跟他在一起，我放心。如果他不喜欢你，那是他的损失。你这么好，值得被全世界喜欢。”

    写给方楠奕——

    “方楠奕，你是第二个让我觉得‘活着真好’的人。第一个是我妈妈。你要记住——你不是麻烦。你从来都不是。你值得被好好对待，值得被爱，值得拥有一个很好很好的人生。你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。以后你撑不住的时候，就想想我说的话。我在天上看着你。”

    这封信我写了一个月，改了无数遍。每一句话都要反复斟酌，每一个字都要仔细推敲。因为我希望这是一封完美的信——至少，在我离开之后，它能让读到的人觉得温暖，而不是觉得悲伤。

    我把信藏在枕头底下，每天晚上睡觉之前都会拿出来看一眼。

    它还在。

    我还在。

    今天还在。

    ---

    那个周末回家的时候，我还做了一件事。

    我把父亲拉到了阳台上。

    “爸，陪我坐一会儿。”

    父亲愣了一下，然后搬了两把椅子到阳台上。阳台很小，只能放得下两把椅子和一个花盆。花盆里种着一盆茉莉花，是苏滢以前种的，她走了之后，母亲一直帮她浇水，茉莉花活到了现在，每年夏天都会开出一朵朵小白花，香气淡淡的，很好闻。

    “爸，你每天几点出车？”

    “五点。”

    “几点回来？”

    “看情况。早的


本章未完，请点击下一页继续阅读》》