些事情不想说，她就不问。这是我喜欢她的原因之一。

    我爬六楼的时候还是气喘吁吁的，心脏在胸腔里“咚咚咚”地跳，像一只被困在笼子里的兔子。我扶着栏杆歇了两次，才终于爬到了顶楼。

    铁门没有锁——方楠奕在里面。

    她坐在昨天同一个位置，背靠着围栏，手里没有拿书，只是抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，望着远处的天空。今天的天空很蓝，蓝得像一块被水洗过的绸缎，几朵白云懒洋洋地飘着，慢得像是在散步。

    听到门响，她又要站起来走。

    “别走。”我说。

    她愣住了，保持着一个半蹲半站的姿势，像一尊被定格的雕塑。

    “我就坐一会儿，不说话。”我走到天台的另一边，离她大概三四米远的地方，靠着围栏坐下来，“你当我不存在就行。”

    方楠奕看了我一眼，犹豫了几秒，然后慢慢地坐了回去。

    我们就这样安静地坐了很久。我在看手机，她在发呆。天台上很安静，只有风的声音，呼呼的，从耳边掠过，带着远处操场上隐约的喧闹声。

    “你为什么来这里？”她突然开口了。

    声音很轻，轻得像风吹过树叶的沙沙声。如果不仔细听，根本听不清。

    “教室里太吵了。”我说。

    “你昨天也来了。”

    “嗯。”

    “昨天有另一个人陪你。”

    “那是我朋友，她叫林栀。”

    方楠奕没有再说话。但我注意到，她没有再试图离开了。

    那天我们在天台上坐了大概四十分钟。离开的时候，我站起来拍了拍裤子上的灰，对她说了句“明天见”。

    她没有回答。

    但第二天，她又来了。

    第三天也是。

    第四天也是。

    到了第五天，她终于跟我说了第二句话。

    “你为什么每天都来？”

    “因为这里安静。”

    “教室里也很安静。”

    “教室里不安静。”我笑了笑，“教室里有人在说话，有人在笑，有人在传纸条，有人在打瞌睡。这些声音加起来，比菜市场还吵。”

    方楠奕沉默了一会儿，然后说了一句让我意外的话。

    “你不喜欢热闹？”

    “不是不喜欢。”我想了想，“是……热闹跟我无关。”

    她抬起头看了我一眼。那是她第一次正眼看我——不是那种匆匆一瞥，而是真正的、直视的目光。她的眼睛是深棕色的，瞳孔很大，像两颗浸在水里的琥珀。那双眼睛里有一种很复杂的东西——不是悲伤，不是警惕，是一种……理解。

    一种“我知道你在说什么”的理解。

    “我也是。”她说。

    然后她低下头，继续发呆。

    但从那天开始，她不再躲着我了。

    ---

    我们之间的关系进展得很慢。慢得像两棵生长在岩石缝隙里的草，小心翼翼地试探着对方，一点一点地靠近。

    第一周，我们只是安静地坐在一起，各自做各自的事情。她发呆，我看手机或者写日记。偶尔我会说一两句话，她偶尔会回一两个字。大部分时间都是沉默的，但那是一种舒服的沉默——不是那种“无话可说”的尴尬，而是那种“不需要说话”的自在。

    第二周，她开始在我旁边坐下来。不是隔着三四米远，而是隔着一个书包的距离。她还是会发呆，但有时候会偷偷地看我——我假装没有注意到，但我能感觉到她的目光，像一只怯生生的小动物，在洞口探头探脑。

    第三周，她终于问了我一个问题。

    “你叫什么名字？”

    “苏柠。”我说，“柠檬的柠。”

    “苏柠。”她重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“好听。”

    “你呢？”

    “方楠奕。”

    “楠奕……哪个楠？”

    “楠木的楠，奕是……神采奕奕的奕。”

    “你爸妈给你取这个名字，是希望你神采奕奕地长大吧？”

    方楠奕没有回答。她的嘴角微微动了一下，像是想笑，但最终没有笑出来。

    “你呢？”她问，“你的名字有什么寓意？”

    “我妈说，她生我的时候在喝柠檬水，就随手取了这么个名字。”

    “……”

    “很随便吧？”

    “不随便。”方楠奕摇了摇头，“我觉得……很好。柠檬虽然酸，但它有味道。总比……总比没有味道好。”

    她说“没有味道”的时候，声音突然变得很轻，像是在说一件很遥远的事情。

    我没有追问。

    因为我知道，有些伤口，不能急着去碰。你得等它自己结痂，等它自己脱落，等它下面长出新的皮肤。在那之前，你能做的只是——在旁边陪着，不说话，不追问，只是陪着。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》