住了。

    她正拿着棉签，蘸了水，想给我润嘴唇。棉签悬在半空中，水珠沿着棉签棒滑下来，滴在被子上，洇出一个小小的圆。

    她没有说话。

    沉默本身就是一种回答。

    “妈咪。”我的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种无处可去的、软弱的、可笑的愤怒，“我们家是不是有什么诅咒？为什么苏家的女人都活不过十八岁？为什么？”

    这个问题我问过无数次了，问过父亲，问过奶奶，问过家里的亲戚，问过网上的搜索引擎。没有人能给我一个完整的答案。

    父亲说：“是遗传病，一种心肌方面的遗传病，传女不传男。”

    奶奶说：“是命，苏家女人的命。”

    搜索引擎说：“可能是线粒体心肌病，与X染色体相关遗传有关。”

    但我知道，这些都只是表象。真正的诅咒不在基因里，不在染色体里，而在苏家男人的血液里——在他们那些说不出口的话里，在他们那些流不出来的眼泪里，在他们那些永远叫不对的名字里。

    母亲终于开口了。

    “柠柠，你先休息，等你好一点了，妈咪再跟你说。”

    她又在回避了。

    苏家的人都是这样的——遇到真正重要的事情，就开始回避。父亲回避用“死”这个字，母亲回避“遗传病”这个话题，我回避“十八岁”这个数字。

    我们一家人像三只在沙漠里奔跑的鸵鸟，把头埋进沙子里的速度一个比一个快。

    但我已经没有时间再当鸵鸟了。

    “妈咪，你知道的。”我没有给她逃避的机会，“你们家一直都是这样，苏滢是这样，苏柠也是这样……”

    我说到自己的名字时，觉得特别可笑。苏柠也是这样——这句话听起来像是在说一个跟自己无关的人。苏滢是这样，苏柠也是这样，下一个呢？如果父亲再有一个女儿，是不是也是这样？

    “苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么……”

    这句话不是我在说。是门外传来的声音——一个男人的声音，低沉的，带着一种职业性的冷漠和无奈。

    是医生。

    他在跟谁说话？

    我偏过头，看向病房的门。门没有关严，留了一条缝，大概两指宽。从那条缝里，我能看见走廊里惨白的灯光，以及一个穿着白大褂的背影。

    “我知道，王主任，我知道。”母亲的声音从我身边传来——不对，母亲在我身边，那门外的是……

    我转头看向母亲。

    她还在床边坐着，手里还攥着那个棉签。但她的眼睛是红的，嘴唇在发抖，整个人像一棵被风吹了很久的树，看起来还站着，但根系已经松了。

    那门外的声音是谁在回应？

    我屏住呼吸，侧耳倾听。

    “苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么，想去哪里就……”门外的声音顿了顿，“就让孩子开开心心地过完这一年。”

    轰——

    有什么东西在我脑子里炸开了。

    苏滢是这样，苏柠也是这样。

    这句话我听过。

    我听过！

    不是在今天，不是在现在，是在——四年前。

    四年前，苏滢住进ICU的第三天，我躲在走廊的拐角处，听到了同样的话。同一个声音，同一个医生，同样的语气，同样的措辞。

    “苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧……”

    不，不对。

    四年前，医生说这句话的时候，苏滢还活着，我还没有发病。他为什么会说“苏柠也是这样”？为什么在四年前，他就已经知道我会步上姐姐的后尘？

    我的手开始发抖，指甲掐进掌心，留下四道浅浅的月牙印。

    “妈咪。”我的声音很轻，轻得像一根即将断裂的弦，“门外是谁？”

    母亲没有回答。她站起来，走到门口，把那条门缝关严了。动作很自然，很从容，像是在做一件每天都要做的事情。

    “是王主任，你的主治医生。”她转过身，背靠着门，看着我，“他跟你爸在谈话。”

    “他在说我什么？”

    “没什么，就是……一些常规的事情。”

    “妈咪，你别骗我。我的声音突然大了起来，大到连自己都被吓了一跳。心电监护仪上的数字跳了一下，心率从82飙到了97。

    母亲快步走回来，按住我的手：“柠柠，别激动，别激动，妈咪不骗你，妈咪什么都告诉你。”

    她坐在床边，把我的手握在掌心里，低头沉默了很久。窗外的阳光透过百叶窗照进来，在她脸上投下一道一道的阴影，像一道一道的栅栏，把她困在里面。

    “你姐姐……”她终于开口了，声音很低，像是在讲一个很久远的故事，“你姐姐走之前，王主任就说过，这种病是遗传性的，你跟苏滢是亲姐妹，概率……


本章未完，请点击下一页继续阅读》》