傅言迟开始频繁地去墓园。

    一开始沈雨薇陪着他，后来她自己不去了。

    不是不想去，是去了难受。

    她站在林念的墓碑前面，总觉得自己站不住。肚子里两个孩子动得厉害，像是在提醒她什么。

    她不知道该跟林念说什么。

    对不起？谢谢？

    都太轻了。

    后来她就不去了，每次傅言迟去，她就坐在家里，等着。

    傅言迟每次去，都带东西。

    第一次带的是饺子。他煮好了，装在保温盒里，放在林念碑前。

    “以前都是你包给我吃，”他说，“这次我包的，你尝尝。”

    他包的饺子很难看，歪歪扭扭的，有的煮破了皮。

    他蹲在碑前，看着她照片里那张笑脸，忽然想起一件事。

    他从来没给她做过饭。

    五年，一次都没有。

    第二次带的是宝儿的画。他从家里翻出来一张，是宝儿两岁时候画的，乱七八糟的线条，她说那是妈妈。

    他把画压在碑前，用小石头镇着。

    “宝儿的画，”他说，“你留着。”

    第三次带的是药。

    不是吃的药，是那盒止痛针。

    他从家里的药箱里翻出来的，还剩两支，早就过期了。

    他把针盒放在碑前，蹲了很久。

    “你最后那几天，是不是很疼？”

    没人回答他。

    风吹过来，墓碑冰凉的。

    他伸手摸了摸。

    凉的。

    他忽然想起，她的手最后是什么温度？

    他不知道。

    最后那几天，他不在。

    陆止在。

    他每次想到这个，心里就像被什么东西堵住。

    第四次去的时候，他遇到了陆止。

    陆止站在林念碑前，还是那身黑衣服，手里拿着白玫瑰。

    看到傅言迟，他没说话，只是往旁边让了让。

    傅言迟走过去，站在他旁边。

    两个人并排站着，对着同一块墓碑。

    “她走的时候，”陆止忽然开口，“我在。”

    傅言迟侧头看他。

    陆止没看他，只是盯着墓碑上的照片。

    “她最后说的话，你想听吗？”

    傅言迟的喉咙动了一下。

    “想。”

    陆止沉默了一会儿。

    “她那天早上忽然清醒了。之前已经昏了两天，医生说可能就是这一两天的事。那天早上她忽然睁开眼睛，看着我，说，‘陆哥，帮我梳个头。’”

    “我给她梳头。她的头发掉得差不多了，稀稀拉拉的，我不敢用力。梳完了，她摸了摸，说，‘算了，反正他也看不见。’”

    傅言迟的手攥紧了。

    “然后她让我抱她到窗边。她说想看看外面。我抱着她，靠在窗台上。她看了一会儿，忽然说，‘宝儿是不是怕黑？’我说，孩子小，都怕。她没说话，又看了一会儿。然后她说，‘陆哥，你帮我去看看宝儿。我怕她一个人在那，害怕。’”

    陆止的声音顿了一下。

    “我说好。她说，‘那你现在去吧。我想一个人待一会儿。’”

    “我说，我去了谁抱着你？她笑了一下，说，‘我坐得住。’”

    “我就把她放在窗边的椅子上，靠着墙。她闭着眼睛，说，‘你去吧，我没事。’”

    “我就去了。”

    陆止沉默了很久。

    “等我从宝儿那边回来，她已经走了。”

    “靠在椅子上，太阳照在她脸上，跟睡着了似的。”

    “她就那么走了。”

    风刮过来，墓碑前的白玫瑰晃了晃。

    傅言迟站在那里，一动不动。

    陆止转头看他，目光很平。

    “她最后那几天，清醒的时候不多。清醒的时候，说的最多的不是她自己，也不是宝儿。”

    “是你。”

    傅言迟的呼吸停了半拍。

    “她说，‘他胃不好，不知道沈小姐记不记得提醒他吃药。’”

    “她说，‘他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。’”

    “她说，‘他这个人嘴硬，心里有事不吭声，你让他难受了，他不说，就自己憋着。’”

    “她说，‘他其实不是坏人，就是……不知道什么是重要的。’”

    陆止说到这里，停住了。

    他看着傅言迟，一字一句：

    “她到死都在替你说话。”

    “你呢？”

    傅言迟没回答。

    他说不出话。

    陆止看了他一会儿，转身走了。

    走出几步，忽然停住，没回头：

    “她让我把这个给你。”

    他


本章未完，请点击下一页继续阅读》》