干实事的人，你学到了本事，去建设这个国家，就是对我最大的报答。”

    张二柱把水杯攥在手里，手指收得很紧。

    他没再说谢字，但嘴唇咬了一下，重重点了头。

    “杨老师，我记住了。”

    当天晚上，张二柱趴在宿舍的桌子上，就着走廊里透进来的灯光，给家里写了封信。

    钢笔是杨兵给的，信纸是从收发室领的。

    他写得很慢，一笔一划。

    “爹：

    儿子到四九城了，当年的事查清楚了没有学校把张来福开除了，我进了学校念书，学费不用交。

    爹，您和娘放心，我会好好学。

    等我毕了业，接您和娘来四九城住。

    您的腿也让大夫好好看看，钱的事我想办法。

    儿，二柱！”

    信封封好，贴上邮票，塞进校门口的邮筒。

    绿色铁皮邮筒在路灯底下泛着光，信封从投递口滑进去，发出轻微的沙沙声。

    张二柱站在邮筒前面，手掌在铁皮上按了一记。

    四年了，他终于能给家里写一封不带苦味的信。

    三天后。

    晋省，临汾，张家村。

    张德贵正蹲在自家院里劈柴。

    隔壁的老婆子端着碗从墙头探出脑袋。

    “老张，来福放假了没？咋还没回来过年？”

    张德贵的柴刀顿了一下。

    “快了。”

    他嘴上这么说，但心里已经慌了三天了。

    张来福上个月来信说有人在学校查他的学籍，问他怎么办，他回信让张来福稳住，别乱说话，但之后就没了音信。

    电话打到学校传达室，没人接。

    再打，还是没人接。

    他把柴刀往劈柴墩子上一插，站起来，手掌在裤腿上蹭了两把。

    不能等了。