酱面、四个肉包子，搁在桌上。

    “先吃。”

    那人愣了一下，手掌在裤腿上又蹭了一把，没动筷子。

    “同志，我不是来要饭的。”

    “我知道，吃完了再说。”

    那人的喉结滚了一下，他接过筷子，低头扒了一口面，嚼了两下，眼眶忽然红了。

    杨兵给他倒了杯水，“说吧。叫什么名字？”

    “张二柱，晋省临汾张家村的。”

    “谁顶替了你？”

    “张来福，大队长张德贵的儿子。”

    杨兵靠在椅背上，手掌搭在桌沿，“什么时候的事？”

    “前两年。”

    杨兵的手指在桌面上叩了一记，“说清楚。”

    张二柱把水杯搁下来，两只手搁在膝盖上，捏了又松，松了又捏。

    “我从小学习就好，家里人都觉得我一定能考上，结果等了一个多月，通知没来。大队长张德贵跑到我家，跟我爸妈说，你家二柱没考上，差了十来分。”

    张二柱的手掌在膝盖上按了一记。

    “我爸妈是老实人，大队长说什么就信什么，我自己也信了，毕竟通知书没到嘛。可奇怪的是，张来福接到了通知书。”

    杨兵的眉头动了一下，“张来福的成绩怎么样？”

    “全班倒数，老师布置的作业他从来不交，考试能及格都算烧高香了。全村人都觉得奇怪，但张德贵是大队长，谁敢多嘴？”

    “后来呢？”

    “后来我就认命了，回家种地，娶媳妇，生娃。日子一天天过，我以为这辈子就这样了。”

    他抬起头，眼眶通红。

    “前不久我去县城赶集，碰上了我高中的班主任，王老师。他一看见我就问学校怎么样。”

    张二柱的喉咙动了一下。

    “我说我没上大学，王老师愣了，说不可能，你当年的分数够上本科了，你的档案我亲手递上去的。”

    杨兵的手指在桌面上停了，“你去查过档案了？”

    张二柱点了下头，又摇了下头。

    “查了，去了县教育局，人家翻了半天，说查不到了。”

    他从棉袄内兜里掏出一样东西，搁在桌上。

    一张纸片，对折了好几道，边角已经磨毛了，但字迹还算清楚，准考证。

    姓名：张二柱。准考证号、考场、座位号，白纸黑字印得明明白白。