除夕到了。

    往年这时候，八仙桌早该铺上新报纸，李秀梅的灶间从天没亮就开始冒热气，鞭炮声能从胡同这头炸到那头。

    今年不一样。

    腊月二十九下午，吴松阳在广播室念了一份通知全厂干部职工春节期间不放假，集中进行政治学习，除夕当天全体到食堂吃忆苦思甜饭。

    广播念完，车间里没人吱声。

    杨兵搁下手里的采购单，盯着桌上的日历看了两秒。

    他在后勤部坐了一会儿，起身去找杨国富。

    杨国富正跟两个年轻保卫员交代夜班的事，见杨兵进来，摆了下手，让那俩人先出去。

    “爸，除夕的事您听了吧？”

    “听了。”杨国富把旱烟在桌角磕了磕，“不放假就不放假，厂里安排什么咱干什么。”

    杨兵靠在门框上。

    “妈那边您交代一声。别让她准备年夜饭了，省得做了一桌子菜咱爷俩吃不上。”

    杨国富没接话，半晌，嗓子眼里挤出一句。

    “……你妈昨天就开始发面了。”

    杨兵没吭声。

    李秀梅发了面，揉了剂子，馅儿剁了三大盆，案板上码了整整齐齐四排饺子，拿湿布盖着，等爷俩回来下锅。

    等不着了。

    除夕当天，钢铁厂大食堂。

    长条桌拼成三排，铝饭盒一溜儿摆开。

    饭盒里头盛着灰扑扑的糠菜团子，米糠掺着野菜叶子攥成拳头大小，外头裹了层棒子面皮，旁边一碟咸菜疙瘩，黑乎乎的，盐搁得能腌死人。

    吴松阳站在台上，搪瓷缸子搁在身边，念了二十分钟的文件。

    底下的人低着头，没人动筷子。

    不是不饿，是那糠菜团子实在难以下咽。

    杨兵坐在第二排靠墙的位置，面前的铝饭盒揭开了，热气带着一股子呛人的糠味往上蹿。

    他拿筷子戳了一下那个团子，硬得能砸核桃。

    去年除夕，红烧肉、糖醋鱼、风鸡炖笋干。

    大伯端着酒碗站起来喊人丁兴旺，平平安安，碗沿磕在一起，酒液溅在桌面上。

    前年除夕，杨颖扑通跪下磕头，红包收了一兜，两只手攥不过来。

    胃里翻了一下。

    杨兵把糠菜团子掰开，塞了半块进嘴里，嚼了三下，糠渣刮着嗓子往下走，比棒子面糊糊还糙三分。

    吴松阳念完了文件，带头拿起饭盒。

    “同志们，吃，忆苦思甜，不忘本！”

    食堂里响起稀稀落落的咀嚼声。

    杨国富坐在杨兵旁边，一声不吭地啃完了整个糠菜团子，老头当过兵，什么苦没吃过，这东西对他来说连个坎儿都算不上。

    杨兵把剩下半块也塞进嘴里，就着咸菜疙瘩硬咽下去。

    不是吃不了苦，是堵得慌。

    大年初一。

    没有鞭炮，没有拜年，没有红包。

    胡同里安安静静，连平时最闹腾的几个孩子都缩在屋里不出来。

    高音喇叭从早上六点开始吼，一直吼到中午，内容换了三轮，翻来覆去都是那几篇文章。

    杨兵蹲在灶间吃李秀梅留的饺子昨晚的，煮好了搁在锅里，凉透了又热了一遍。

    皮子塌了，馅儿散了，但好歹是口热乎东西。

    李秀梅坐在灶台边看着他吃，一句话没说。

    杨升扒着门帘探了个脑袋进来。

    “哥，过年咋不放炮？”

    杨兵嘴里嚼着饺子，含含糊糊。

    “今年不兴放。”

    “为啥？”

    “吃你的去。”

    杨升撅着嘴缩回去了。

    正月初四一过，日子恢复了开工的节奏。

    杨兵每天蹬着车往返厂里和四合院之间，后勤部的活儿堆成山，采购、库存、食堂、保卫全压在他肩膀上。

    那天早上，杨兵在灶间啃窝头，随手翻开桌上垫着的旧报纸。

    翻到第三版，筷子停了。

    一整版的篇幅，某省成立了革命委员会，三结合军代表、革命干部、群众代表，主任、副主任的名单白纸黑字印在上头。

    旁边还有一段社论，通篇都在说新生事物，革委会。

    杨兵把那张报纸从桌上揭下来，折好塞进挎包，窝头没吃完，人已经出了门。

    吴松阳办公室。

    杨兵推门进去的时候，老头正在往搪瓷缸子里续水。

    “吴书记，您看看这个。”杨兵把报纸拍在桌上，翻到第三版，食指点着那篇报道。

    吴松阳放下水壶，两手撑在桌面上，脑袋凑过来。

    看了足足两分钟。

    “革命委员会……”老头把这五个字在嘴里来回嚼了三遍，嗓门压到了最低。“这权力比原来的厂党委还大？”

    “不是大的是全。”杨兵拉过凳子坐下，两手搁在


本章未完，请点击下一页继续阅读》》