写着——

    “玛吉，爱尔兰人，活着。”

    约瑟夫全家都来了。艾米莉，那几个孩子，还有孩子们的孩子。他们站在那个土堆前面，安安静静的。

    老约瑟夫站在最前面，看着那块木头，看着那几个字。

    活着。

    她活了六十八年。走了四十多年。停了二十多年。

    够了。

    “记得”站在他旁边，手里抱着那四本笔记本。

    他翻开第一本，翻到第一页。那一页上画着一头驴，旁边写着——

    “圣路易斯，一八六五年秋。遇见一头驴，比人聪明。”

    他又翻到第四本，翻到最后一页。

    那一页上，有玛吉昨晚写的那行字。

    他看了很久。

    然后他合上笔记本，抬起头，看着那个土堆。

    风吹过来，吹过山坡，吹过那些木牌，吹过那条河。

    河水哗哗地流着。

    和一百年前一样。

    和一百年后也一样。