小屋，又破又小，但能住人。他用自己种的土豆煮了一锅汤，又烤了几块面包，端到玛吉面前。

    “吃。趁热。”

    玛吉慢慢喝着汤，看着他。

    “你怎么住这儿？”

    约瑟夫苦笑了一下。

    “没钱。老了，干不动了。就靠打点零工活着。”

    他指了指窗外。

    “那边有个铁匠铺，我去帮帮忙，一天挣几个钱。够活着。”

    玛吉没说话。

    约瑟夫看着她。

    “你呢？你打算一直走？”

    玛吉点点头。

    “要去圣路易斯。要去独立岩。要去那些走过的地方。”

    约瑟夫沉默了一会儿。

    “那我陪你走一段。”

    玛吉愣了。

    “你？”

    约瑟夫点点头。

    “反正我也是一个人。陪你走一段，能走多远走多远。”

    玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，那双浑浊的眼睛。

    “你走不动了。”

    约瑟夫笑了。

    “你走得动，我怎么走不动？我比你小好几岁呢。”

    玛吉想了想。

    那年他二十出头，她二十七。现在他五十五，她六十三。

    确实是比她小。

    “好。”她说。

    第二天一早，他们出发了。

    约瑟夫收拾了一个小包袱，锁上那间破木屋的门，跟在玛吉后面往东走。

    走了一会儿，他问：“那头驴，怎么死的？”

    玛吉看着前面。

    “老死的。活了四十多年。最后走不动了，趴着，就再也没起来。”

    约瑟夫沉默了一会儿。

    “好驴。”

    玛吉点点头。

    “比人强。”

    他们继续走。

    太阳升起来了，照在他们身上，暖融融的。

    两个老人，一前一后，走在通往东边的路上。

    和四十多年前一样。

    但不一样了。