安沫没接，她托着腮，目光落在他脸上，像在端详一件有意思的物件。

    “许知青，”她慢悠悠地开口，“你是不是觉得，给我买了那件裙子，就还完人情了？”

    许晋州手指一顿。

    “不是。”他说。

    “那是什么？”

    他攥着菜单边缘，指节微微泛白。

    她就这样看着他，目光不紧不慢，像一根细细的丝线，一圈一圈缠上来，越收越紧。

    “是我想给你买。”他说。

    话说出口，他才发现自己声音有点哑。

    秦安沫没接话。

    她垂下眼睫，拿过菜单，翻了一页。

    “红烧肉。”她说，“炒青菜。”

    许晋州去窗口点菜。收银大姐拨拉着算盘珠子，收了钱票，抬眼瞄了一下窗边托着腮的秦安沫，又瞄了他一眼。

    “小对象？”大姐压低声音。

    许晋州没说话。

    他把两碗米饭端回去，一碗推到她手边，筷子搁在碗沿，齐齐整整。

    红烧肉上来了。浓油赤酱，颤颤巍巍堆在白瓷盘里。

    秦安沫夹了一块，细嚼慢咽。她吃东西很安静，筷尖从不碰别人那边的菜。

    许晋州吃了几口，放下筷子。

    “秦同志。”

    秦安沫抬起眼。

    “那件裙子，”他说，“你穿着，很好看。”

    “嗯。”秦安沫放下筷子，拿过搪瓷杯，喝了一口水。

    “许知青，”她看着杯子里微微晃动的水面，“你这样，会让人误会的。”

    许晋州放下筷子，看着她，“误会什么？”

    秦安沫抬起头。

    四目相对。

    她移开眼，把搪瓷杯放回桌上，“误会你对我有意思。”

    隔了很久——也许只是几秒，但在日光灯亮起前的昏暝里，那几秒被拉得很长很长。

    许晋州说：“不是误会。”