落了一地，她扫了又落，落了又扫。最后她索性不扫了，就任它们铺在地上，像一层粉白的地毯。团儿在上面打滚，沾了一身花瓣。

    他坐在廊下看着这一幕。

    “团儿。”他唤它。团儿抬起头，满脸都是花瓣。它甩甩脑袋，花瓣飘落下来。他忍不住笑了。

    她站在灶房门口看着这一幕，也笑了。

    五月十八，成亲三个月了。

    她早起给他煮面，他傍晚回来给她带城东新出的桂花糕。她织了一件新衣给他，他雕了一对新的木狐狸给她。团儿又胖了一圈，每天在院中追蝴蝶、扑蚂蚱、晒太阳，不亦乐乎。

    日子就这样一天天过去，平淡得像一碗白水，可他觉得这碗白水比什么都甜。

    六月，天气热了起来。蝉声聒噪，从清晨叫到黄昏。

    她怕热，他便在院中搭了一个凉棚，用竹竿撑起苇席，遮住半院阳光。她搬了椅子坐在凉棚下，手中捧着一卷书，团儿蜷在她脚边呼呼大睡。他坐在她身侧，手中握着一把蒲扇，一下一下替她扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。

    “你不热吗？”她问。

    “不热。”他说。他的额上沁着细密的汗珠。

    她伸出手，轻轻替他拭去。他的手停了一下，又继续扇。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “你说，我们能这样过多久？”

    他想了想。“一辈子。”他说。

    她看着他。“够吗？”

    他想了想。“不够。”他说，“下辈子，还要。”

    她轻轻笑了。“那下下辈子呢？”

    “也要。”他说。“每一辈子都要。”

    她看着他。蝉声聒噪，阳光很好。

    她慢慢闭上眼。他的手还在轻轻扇着。风很轻，很柔，拂过她的面颊。

    六月初六，天贶节。

    她又将那些书搬到院中晒，他在旁边帮忙。一本一本摊开，整整齐齐排在苇席上。阳光很好，晒得书页微微发黄。团儿卧在书堆旁边，尾巴一甩一甩，赶苍蝇。

    “团儿，别压坏了书。”她说。团儿不理她，换个姿势继续睡。

    她叹了口气，走过去把团儿抱起来，放在自己膝上。他忍不住笑了。

    “你笑什么？”她问。

    “没什么。”他说。

    她瞪了他一眼。

    “你肯定在想什么。”

    他想了想。

    “在想，”他说，“以后有了孩子，你会不会也这样。”

    她怔了一下。“怎样？”

    他想了想。“嘴上说着别闹，其实心里特别高兴。”

    她没有说话，只是低下头，看着在自己膝上打盹的团儿。

    “也许吧。”她说。

    他轻轻笑了。

    六月的阳光很好，晒得满院都是太阳的味道。风吹过，苇席上的书页轻轻翻动，发出沙沙的声响。

    七月初七，乞巧节。

    他又做了一盘巧果。比去年做得更好，金黄酥脆，撒了芝麻，整整齐齐码在瓷盘里。她吃了一块，又吃了一块，又吃了一块。他看着她吃，唇角弯着。

    “好吃吗？”他问。

    她点头。“好吃。”

    她忽然想起什么，从袖中取出一只锦囊递给他。他打开，里面是一对红绳，编成同心结。

    “你编的？”他问。

    她点头。“编了很久。”

    他将一只系在自己腕上，另一只系在她腕上。红绳映着肌肤，很好看。

    “这是什么东西？”他问。

    “同心结。”她说。“系上了，就分不开了。”

    他低头看着腕上那根红绳。

    “本来也分不开。”他说。

    她轻轻笑了。窗外，河灯一盏一盏亮起，顺着水流漂向远方。他们并肩坐在窗边，望着那条流淌的星河。

    “子谦。”

    “嗯。”

    “明年，我们也去放河灯。”

    “好。”

    “后年也去。”

    “好。”

    “每一年都去。”

    “好。”

    她靠在他肩上。河灯漂远了，和天上的星辰连成一片。她分不清哪是灯，哪是星。她也不需要分清，他在身边就足够了。

    （第十三章 完）