“可能是七十八亿人一起写的。”

    苏流云看着那句话，很久没说话。

    然后他点了点头。

    “那就留着吧。”

    ---

    第十节·枇杷树

    同一天，火星上。

    伊隆的父亲坐在枇杷林里，看着天空。

    三百艘飞船，像一群候鸟，飞向深空。

    “爸。”伊隆的声音从通讯器里传来。

    老人没回头。

    “看见了？”

    “看见了。”

    老人点了点头。

    “你说，他们还会回来吗？”

    伊隆沉默了一会儿。

    “不知道。”他说，“但会有人回来。”

    “谁？”

    “选一的人。”伊隆说，“他们正在修太阳。修好了，就回来。”

    老人笑了。

    “那棵枇杷树，还能等。”

    伊隆没说话。

    但他知道，那棵树已经等了一百多年。

    不差这一会儿。

    ---