说租客在哪儿，房东就在哪儿。”

    老人笑了。

    “这房东，还挺有原则。”

    ---

    第十一节·告别

    2144年春天，伊隆最后一次站在火星上。

    他要走了。回银心，回那扇门后面，回那八个人身边。

    “你还会回来吗？”父亲问。

    伊隆想了很久。

    “不知道。”他说，“但有人会来。”

    “谁？”

    “他们。”

    他指向天空。七十八亿人，还在那里。有的要回家，有的要走，有的要留，有的要创造。

    “他们会替你来。”父亲说。

    伊隆笑了。

    “会的。”

    他转身，走向晨星号。

    走了两步，又停下来。

    “爸。”

    “嗯？”

    “枇杷树……真的每年只结三颗？”

    老人看了他一眼。

    “你猜。”

    伊隆笑了。

    他走进对接舱。

    身后，火星在缓缓旋转。红色的，活的，绿树成荫的。

    那是家。

    ---

    第十二节·路上

    晨星号离开火星轨道，向银心方向飞去。

    伊隆又站在舷窗前。

    琳又飘过来。

    “又站着？”

    “又站着。”

    “这回又想谁？”

    伊隆想了想。

    “想曾祖父。”

    琳沉默了一会儿。

    “他刚才醒了一下。”

    伊隆转头看她。

    “说什么？”

    琳想了想。

    “说：‘告诉他，枇杷树的事，我跟他爸串通好的。每年三颗，他爸数了六年，其实每年都结一百多颗。他爸吃不完，全冻冰箱里了。’”

    伊隆愣住了。

    然后他笑了。

    笑着笑着，眼睛湿了。

    “他还说别的了吗？”

    琳想了想。

    “他说：‘让你别老站着。回去睡一觉。路还长。’”

    伊隆看着窗外那颗越来越远的红色星球。

    “知道了，曾祖父。”

    琳没说话。她只是飘在旁边。

    很久之后，她开口了。

    “伊隆。”

    “嗯？”

    “你说，盖娅会想我们吗？”

    伊隆想了想。

    “会吧。”

    “为什么？”

    “因为我们是它第一个租客。”

    琳笑了。

    “那它会不会想收房租？”

    伊隆也笑了。

    “让它找曾祖父要去。”

    窗外，火星越来越远。

    但枇杷林的味道，还在。

    ---