悼念大会结束后，家属们陆续散开，在陵园小吏的带领下寻找自己亲人的墓碑。

    陵园东区是新安葬的区域，墓碑上的刻字还是崭新的，泥土也是新翻的。

    一排排石碑整齐排列在晨光中，碑前的泥土还泛着湿气。

    一个佝偻的身影，在墓碑之间缓缓穿行。

    正是德胜门那个卖草鞋的老妇人。

    今日的她没有穿那件打满补丁的灰布棉袄，而是换上了一身深蓝色的粗布新衣，衣裳刚浆洗过，还带着皂角的味道。

    肩上挎着一个竹篓，竹篓里装着一双新布鞋，鞋底纳得结结实实，针脚细密整齐。

    旁边还叠着一沓纸钱，被几个窝窝头压得平平整整。

    她跟在一个陵园小吏身后，走得很慢。

    每走几步，就要停下来喘口气。

    小吏是二十出头的小伙子，穿着一身灰色公服，走几步就回头看她一眼，怕她摔倒。

    他手里捧着一本厚厚的登记册，上面密密麻麻记着每一块墓碑的位置和编号。

    “大娘，您慢点儿走，就在前面。”

    老妇人点了点头，没有说话，只是一步一步地跟着。

    他们走到了第十三排第七座墓碑前。

    “陈柱，顺天府昌平人，万历三十七年生，崇祯十九年殁于汉中。”

    老妇人站住了。

    她盯着那行字，盯着陈柱两个字，盯了很久。

    手指哆哆嗦嗦地伸出，抚摸着墓碑上陈柱那两个字。

    她摸了一遍，又摸了一遍，仿佛想通过那冰冷的石头，摸到儿子的脸。

    然后，她整个人慢慢地、慢慢地，趴在了墓碑上，抱着那块石碑，嚎啕大哭。

    “傻柱啊...”

    这一声哭喊，像是一只被抽干了血的老兽发出的最后悲鸣。

    沙哑、撕裂、带着一种说不出的痛楚，在寂静的墓区中传得很远很远。

    “傻柱啊...娘想你了...”

    她边哭，边断断续续地念叨着，声音忽高忽低，像漂在水上的浮木，被浪头一下一下地拍打。

    “那年你跟你爹说要去当兵，你爹不让...你说你要给咱家争口气...”

    “争啥气啊...娘不要你争气...娘只想要你活着...”

    “你爹临死前拉着娘的手，说一定要把你找回来...可娘找不着你啊...娘在德胜门等了好几天...娘看见那么多人都回来了...就是没看见你...”

    她哭得越发喘不上气来。

    声音堵在喉咙里，咕噜咕噜地响，像是一口咽不下去的水。

    小吏站在旁边，手足无措，想劝又不敢劝，只能低着头站在那里，手指把登记册的边角捏得发皱。

    过了一会儿，老妇人稍微缓过来一些，抹了一把眼泪，开始从竹篓里往外拿东西。

    她先拿出那双布鞋，放在墓碑前。

    鞋底纳得结结实实，针脚细密整齐，看得出是一针一线认真扎出来的。

    她拍了拍鞋面上的灰，小心翼翼地放好。

    “你最爱穿娘做的鞋...试试合不合脚...”

    “这次娘给你做的不是草鞋，是你心心念念的布鞋...”

    她又拿出几个窝窝头，用油纸包着，也放在碑前。

    窝窝头还带着余温，散发着麦面的清香。

    “你最爱吃娘做的窝窝头...到了那边...别忘了吃...”

    她说着说着，声音又开始发颤。

    然后她又摸出那沓纸钱，划着火折子，一张一张地点燃。纸灰在风中打着旋儿，升腾，散开，落在墓碑上，落在那些新翻的泥土上。

    她一边烧，一边低声念叨着别的话，声音轻得几乎听不见。

    “你就安心在那边待着...娘不要你牵挂...”

    “娘现在有地方住了...陛下的抚孤安老院...管吃管住...比咱家那破屋子强多了...”

    “娘会照顾好自己...你别担心...”

    最后，她撑着墓碑站起身，对着墓碑笑了一下。

    那笑容里没有释然，没有安慰，只有一种被泪水泡过的、说不清道不明的东西。

    她的眼睛红肿得厉害，脸上的皱纹像干涸的河床，全是泪痕。

    然后她又蹲下身，轻轻拍了拍那冰冷的碑石：“娘走了。下次再来看你。”

    她转过身，提着竹篓，一步一步地往回走。

    佝偻的背影在墓碑之间缓缓移动，晨光照在她那件新衣裳上，在青石板上投下短短的影子。

    她的哭声，只是这里的冰山一角。

    整个东区墓地里，接二连三响起了哭声。

    一位中年妇女抱着丈夫的墓碑，把脸贴在石碑上，泪水打湿了碑上的刻字。

    一个七八岁的小男孩蹲在父亲的墓前，手里捏着一根树枝戳土，不哭不闹，只是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》