……

    中午，基地二食堂。

    今天供应的是白菜粉条炖肉，外加二合面馒头。

    鲁国梁打了饭，没有去前排的干部桌，而是带着林希，端着铝饭盒，径直走到了车间角落里几名新人坐的饭桌旁。

    小彭正闷头扒着白饭，眼眶还有点红。

    同桌几个学徒低声安慰他，话里话外，也在抱怨老雷脾气臭。

    见到鲁总师和林希坐过来，几个年轻人吓了一跳，赶紧端着饭盒站起来。

    “坐下，吃你们的饭。”

    鲁国梁摆摆手，用筷子夹了一块白菜。

    小彭拘谨地坐下，低着头不敢看鲁国梁。

    鲁国梁扒了两口饭，目光越过人群，落在远处单独坐在角落吃饭的老雷身上。

    老雷吃得很慢，动作有些僵硬。

    “小彭，心里还有委屈？”

    鲁国梁咽下饭菜，声音很平静。

    小彭犹豫了一下，还是小声说道：

    “鲁总，我知道错了。”

    “但是师傅当着那么多人的面拧我耳朵，是不是太伤自尊了？”

    “我真没用力，那管子不至于……”

    鲁国梁放下筷子，擦了擦嘴。

    “你注意到老雷的嗓音了吗？”

    鲁国梁突然换了个话题，

    “还有，这大夏天的，车间里三十多度，他为什么永远穿那件长袖工作服？”

    “领口扣死，袖口也扣死。”

    小彭愣住了。

    其余几个学徒也停下了筷子。

    他们进厂不久，只觉得这个师傅脾气怪、嗓子破，从没深想过原因。

    林希坐在旁边，心里隐隐猜到了什么。

    在那个年代的航天战线上，任何一个反常的生理特征，往往都伴随着一段惨烈的过往。

    “七年前。”

    鲁国梁看着远处的雷建国，声音变得低沉且苍凉，

    “我们在西北试车台测试老型号发动机。”

    “那是一种使用偏二甲肼和四氧化二氮做推进剂的常温燃料发动机。”

    他说到这里，看了几个年轻人一眼。

    “这种燃料你们都知道。”

    “剧毒，强腐蚀，致癌。”

    “吸进去一点，都可能要命。”

    饭桌上没人说话。

    只有远处打饭窗口，还传来饭勺碰锅沿的声音。

    “组装时，负责燃料管路密封的，是老雷收的第一个徒弟。”

    “叫小高。”

    “当年，也就比你现在大两岁。”

    鲁国梁的目光重新落在小彭脸上，

    “那个小伙子干活很麻利，脑子也灵。”

    “可在拧一个密封法兰垫片的时候，偏差了不到半毫米。”

    小彭抬起头，脸色变了。

    “就那半毫米的缝隙。”

    “加压测试时，偏二甲肼喷出来了。”

    鲁国梁的眼底闪过一丝痛苦，

    “红棕色的烟雾混着刺鼻毒气，一下子铺满了操作台。”

    “如果不关掉主阀门，整个车间都会连环爆炸。”

    饭桌周围的空气，像被人一把攥住。

    几个年轻人连呼吸都放轻了。

    “当时防毒面具在十几米外的柜子里。”

    “小高离主阀门最近。”

    “他知道是自己犯了错，根本没去拿面具。”

    “他憋着一口气，冲进毒气云里，拼命去扳那个生锈的阀门。”

    “等他把阀门彻底关死，人也从台架上摔了下来。”

    小彭呆呆地听着，筷子掉在了桌子上都没有察觉。

    “老雷当时是班长。”

    “他疯了一样冲进去抢人。”

    鲁国梁的声音也有些沙哑了，

    “那些推进剂是强腐蚀性的。”

    “等老雷把小高拖出来的时候，他自己身上的一部分衣服都被毒气烧化了，粘在了肉上。”

    “小高肺部被彻底烧穿，没救回来，甚至连一句遗言都没留下来。”

    “老雷在病房躺了三个月。”

    “声带被毒气灼伤，这辈子只能用那种破锣嗓子说话。”

    “全身近百分之三十化学烧伤，特别是双臂、后背和脖颈。”

    鲁国梁指了指远处的雷建国：

    “他大夏天穿长袖，把领口扣死，不是因为他不怕热。”

    “是因为他两条胳膊、满脖子都是疤。”

    “他怕脱了衣服，吓着你们这些年轻人。”

    小彭死死咬住嘴唇，眼泪一下涌了出来。

    他脑海中浮现出老雷那双布满老茧、动作有些僵硬的手。

    原来那不是因为年纪大。

    是深度烧伤导致肌腱受损、疤痕增生后，留下的后遗症。

    几个


本章未完，请点击下一页继续阅读》》