五分钟后。

    一块银白色的实心铝合金方砖，被稳稳锁进工作台卡盘。

    棱角分明，方方正正，看起来没有任何特别之处。

    林希深吸一口气，按下启动键。

    主轴再次转动。

    冷却液喷涌而出。

    铣刀接触铝合金表面的瞬间，车间里所有人都愣住了。

    因为刀头的运动方式，完全超出了他们的认知。

    不是简单的左右平移、上下进给。

    而是像一只真正的手腕。

    刀具在五个轴的精确联动下，开始倾斜、翻转，甚至以近乎倒扣的姿态，从一个不可能的死角钻进去。

    银白色的铝屑飞溅如雪。

    “这怎么进的刀？！”

    一名老铣工脖子伸得老长，

    “刀杆倾角过六十度了，怎么不撞床身？”

    旁边年轻技术员盯着报警灯，连记录都忘了。

    没有报警，没有停顿，连一丝多余的抖动都没有。

    “是RTCP算法！”

    赵强死死盯着那条让人眼花的刀路，声音都有点发紧。

    “系统控制的不是机床坐标，是刀尖点。”

    “它还在实时算主轴外壳、夹具、工件之间的位置，提前避让干涉。”

    他说到最后，自己都觉得头皮发麻。

    X、Y、Z三个平动轴，加上A、C两个旋转轴，五个方向同时插补联动。

    八卦OS在底层把它们串成一条丝滑的连续轨迹，每一毫秒都在重新计算刀尖的空间坐标。

    刚才那个叶轮，只是开胃菜。

    眼前这个，才是真五轴最吓人的地方。

    它不是只能加工对称旋转体。

    它能雕任意自由曲面。

    时间一点点过去。

    十分钟，三十分钟，一个小时。

    车间里没人说话。

    所有人都站在防爆玻璃前，像看一场不敢眨眼的魔术。

    那块铝合金方砖的棱角，一点点被削去。

    粗糙的外轮廓先出来。

    然后是肩线。

    再然后，是帽檐，是脖颈，是一只抬起的手。

    直播间弹幕偶尔飘过几条：

    【我靠，这是在雕……人？】

    【看出来了，是个人头，戴帽子的。】

    【五轴CNC雕塑，2025年都是艺术品级别的活儿，他在1985年干这个……】

    【前面的叶轮已经够离谱了，结果那只是热身？】

    最后一刀落下。

    主轴停转，冷却液的嘶嘶声渐弱。

    林希按下排屑键，高压气流吹掉残留的碎屑。

    防爆玻璃门缓缓滑开，白色水汽散去。

    工作台上的东西，完整呈现了出来。

    车间里一下没了声音。

    那不是任何工业零件，而是一尊金属半身像。

    一个华国老工人。

    他戴着老式帆布工作帽，帽檐微微上翘，边缘有磨损的毛边纹理。

    眼角布满沧桑的皱纹，一道道细如发丝，却每一条都清晰可辨。

    防风镜挂在脖子上，镜带的编织纹路分明。

    右手里握着一把千分尺，指节微曲，虎口处有一块明显的老茧隆起。

    铝合金冰冷的银白色光泽，在五轴铣刀精准的走刀痕迹下，竟然呈现出一种柔和的、近乎肌肤的质感。

    李建国张着嘴，一个字也说不出来。

    他盯着那尊雕像的脸，目光从帽檐移到眼角，又从眼角移到握着千分尺的手。

    那双手，和他自己的手一模一样。

    布满老茧，指节粗大，中指侧面有常年持锉刀磨出的扁平硬皮。

    他认出来了。

    那尊雕像，就是他自己。

    不是照片翻拍的那种呆板模样，而是他在车间里干活的姿态。

    腰板直，眼神专注，千分尺举在面前，正要读数。

    就在雕像的胸口底座处，工工整整地用微雕字体刻着一行字：

    【致敬基石——红星科技敬上。1985，新春。】

    老爷子的嘴唇开始哆嗦。

    旁边赵强已经红了眼眶。

    几个技术员们你看我我看你，谁都不敢先开口。

    直播间里，弹幕像开了闸：

    【这就是直播间一开始，我们看到的李师傅的模样啊！这个回收让人猝不及防。】

    【完了完了我哭了。】

    【这就是工业浪漫啊……用最顶级的机器，刻最朴素的人。】

    【别人用五轴炫参数，他用五轴给老师傅立碑。】

    【八级工干了一辈子，被自己徒弟用机器刻成了永恒。谁看了不得嚎啊。】

    【主播你坏事做尽。大年三十让我哭得跟狗一样。】

  


本章未完，请点击下一页继续阅读》》