一

    雨落在铁皮屋顶上，声音沉闷得像在敲一口生锈的钟。

    铁砚在给一把战国错金带钩做封护，戴着丁腈手套的指尖稳得像焊在空气里。乙醇和松节油的味道混着陈年铜锈，工作室里只有超声波清洗机轻微的嗡鸣，和窗外上海梅雨季无休无止的雨声。

    屏幕亮时，他正用软毛刷在带钩的错金纹饰上做最后清理。发件人是陌生的英文名，标题却是中文：“琅玡顾氏‘周王鼎’修复项目招标邀请”。

    指尖悬在触摸板上方三毫米，停了整整十秒。

    他完成了最后一道工序，将带钩放入恒温恒湿展示盒，锁好，摘手套。指关节点开邮件的动作很轻，像怕惊动什么。

    正文是程式化的招标说明。附件里，“周王鼎”的高清照片铺满整个二十七寸屏幕。

    鼎是三足圆鼎，腹深，耳外撇，典型的西周中期制式。墨绿锈层厚实，红斑蓝锈间杂，是坑口极好的生坑器。但左耳从根部断裂，断口处是触目惊心的新鲜金属色——那不是千年风化，是近期人为的、粗暴的断裂。

    铁砚的目光钉在断口上。然后他点开下一张，鼎腹内壁铭文拓片。

    二十七字，记述某年周王赐金，作器者感念王恩。字迹瘦劲，波磔分明。

    呼吸停了。

    放大，再放大，直到像素格模糊。视线钉在第三行第四个字上——“顾”。右半部“页”最后一笔向左勾起，像一只回望的眼。

    他见过这个写法。

    起身。走到工作室最里侧的上锁立柜前。钥匙在脖子上，贴肉挂了二十四年，银链子已发黑。咔哒一声，柜门开。

    里面没有贵重器物，只有一个褪成灰白色的蓝布工具箱。

    箱底，软绸层层包裹，一方青铜印。

    印纽是简单的瓦钮，印面斑驳，但“怀”字清晰可辨。同样的瘦金体，同样的，“页”字最后一笔向左勾起。

    母亲铁心兰的遗物。她肺癌去世那年他六岁，最后的日子握着他的手，一遍遍说：“砚儿，这个字，这个写法，你要记住。这是……你父亲家族的习惯。”

    她没说父亲是谁，没说家族在哪。只说：“如果有一天，你看见有这种写法的人，离远点。他们看不上我们。”

    铁砚拿起印。冰凉的青铜在手心慢慢焐热。走到电脑前，将印拓在便签纸上，与屏幕上那个“顾”字并列。

    一模一样。

    窗外雨大了，砸在玻璃上噼啪作响。他看着那两个字，看了很久，然后点开回复，输入：

    “本人铁砚，申请参与项目实地勘察。时间可由贵方定。”

    点击，发送。

    邮件飞出的瞬间，工作室里那盏用了十年的旧日光灯管，忽然闪了一下。

    二

    高铁驶入临州南站时，雨停了。空气潮湿，混着桂花和灰尘的味道，像一件没晒透的旧衣裳。

    临州是个小城，以园林和古籍藏书闻名。顾氏家族在这里绵延三百年，出过七个进士，两座藏书楼，一座私人博物馆。

    出租车司机是个话痨，听说他去顾家，立刻竖起大拇指：“顾家啊，那可是咱们临州的这个。书香门第，规矩大得很。去年老爷子做寿，流水席摆了三天，市里领导都来了。”

    铁砚看着窗外飞逝的灰白街景，“他们家做古董生意？”

    “哎，那叫收藏，文化！”司机纠正，“顾家有个‘琅王阁’，里头宝贝海了去了。不过最近听说，他们家有个什么鼎坏了，正到处找高人呢。您也是去瞧那个的？”

    “看看。”

    “要我说，这些老家族，端着。”司机咂咂嘴，“规矩比天大。我媳妇的远房表姨，以前在顾家帮过工，说他们家吃饭，筷子怎么摆，汤怎么舀，都有讲究。孩子背不出诗，不准上桌。啧啧。”

    铁砚没接话。低头看手机里“周王鼎”的断耳特写，指腹在屏幕上无意识地摩挲。

    车停在青石板巷口。司机指着前方白墙黛瓦的建筑群：“里头车进不去了，您得走几步。就那个黑漆大门，看见没？门口有对抱鼓石的。”

    行李箱轮子在青石板上咕噜噜响，打破巷子的幽静。墙很高，墙头探出苍翠的香樟和枯瘦的凌霄花藤。空气里有陈年的木头和雨水的气味。

    黑漆大门紧闭，侧开小门，门楣悬木匾，刻“慎思”二字。铁砚推门，是个照壁，绕过去，眼前豁然开朗。

    三进院子，天井铺青石板，缝隙长茸茸青苔。正中一口大水缸，养几尾红鲤，睡莲开得正好。四下静，只有屋檐滴水，嗒，嗒，嗒。

    “是铁砚老师吗？”

    声音温和。从正厅走出个年轻男人，穿浅灰亚麻中式上衣，戴金丝眼镜，眉眼疏淡。手里拿着平板电脑，朝铁砚微微点头：“我是顾明轩。负责这次修复项目的接洽。路上辛苦了。”

    “顾先生。”铁砚点头。

    顾明轩打量他——很年轻，这是第一个印象。黑色衬衫，工装裤，半


本章未完，请点击下一页继续阅读》》