“你……想清楚了？”他嗓音沙哑。

    “想清楚了。”沈卫国站得笔直，“我三十了，该成家了。我想娶您女儿，照顾她一辈子。”

    林满仓没说话，伸手拿起信封，打开看了一眼，又合上，放进自己怀里。

    “饭也吃了，话也说了。”他站起身，“我出去抽袋烟。”

    说完，披上棉袄，推门走了出去。

    屋里只剩他们两个。

    林清秋低着头，手指绞着衣角，一句话也说不出来。

    沈卫国走到她面前，轻声说：“清秋。”

    “嗯？”

    “今年春节，我陪你过。”

    “明年呢？”

    “每年都陪你过。”

    她抬起头，眼睛亮亮的，像灶膛里跳动的火苗。

    他伸出手，轻轻握住她戴着银镯的手腕。

    外头，林满仓坐在门槛上，吧嗒吧嗒抽着烟，烟头在黑暗中明明灭灭。

    远处传来零星的鞭炮声，还有孩子的欢呼。

    他望着自家窗户透出的昏黄灯光，嘴角微微动了动。

    屋内，油灯闪了闪，照得两人影子投在墙上，挨得很近，像一棵树生出的两根枝。