，皮肤晒成浅褐色，左臂那道疤在阳光下泛着淡白，像一条压扁的蚯蚓。

    两人一前一后抬着席子往场子中间走。林清秋走得稳，步子不大不小，脚跟落地时微微一顿，像是算准了节奏。沈卫国跟得严丝合缝，她快半步，他也快半步；她慢下来，他也缓下来。席子平平整整，没晃一下。

    “昨儿夜里，堤上没再渗水。”他忽然说。

    “嗯。”林清秋应着，“今早我爹去看了，说沙袋压得实，土也夯实了。”

    “他腰伤还没好。”沈卫国说，“昨儿我见他扶着墙根走路，右腿拖得重。”

    林清秋侧头看了他一眼。他帽檐压得低，眉骨投下的影子盖住了半边眼睛，可说话时下颌线绷着，是认真在说这事。

    “我让他歇两天。”她说，“他嘴上答应，今早天没亮就去编筐了。”

    沈卫国没再言语，只把席子放稳，弯腰铺开。竹篾蹭过地面，发出“刷啦”一声轻响。

    王婶端着陶罐过来，罐口还冒着热气：“清秋，糖分好了。沈参谋长，您也来点？刚熬的姜糖水，驱寒。”

    沈卫国摇头：“谢谢，不用。”

    “嗐，客气啥。”王婶硬把罐子往他手里塞，“您昨儿巡堤，裤脚都湿到膝盖，不喝点热的，回头感冒了，我们全村都得跟着操心。”

    沈卫国迟疑一瞬，还是接了过去。他捧着陶罐，没喝，只让热气熏着手指。

    林清秋接过王婶递来的第二张席子，刚要抬，沈卫国已伸手托住另一头：“我来。”

    她没推辞，只说：“往东边铺，那儿麦子堆得厚。”

    两人又抬了一趟。这次沈卫国走在后面，林清秋在前，她后颈衣领有点松，露出一小截麦色皮肤，汗毛被阳光照得发亮。他目光只在她后颈停了半秒，就移开去看场边晾着的蓑衣——那件旧蓑衣挂在竹竿上，草茎发黄，边角卷起，底下滴着水，地上积了小小一滩。

    “这蓑衣，是你爹编的？”他问。

    “嗯。”林清秋点头，“他编东西手巧，编的筐能盛水不漏。”

    “我小时候，也穿过他编的斗笠。”沈卫国说，“三年前防汛，他在堤上编了二十顶，发给民兵。”

    林清秋一愣：“您认识我爹？”

    “见过。”沈卫国把席子铺平，蹲下用手掌抹平竹篾缝隙，“他编的斗笠，内衬加了层油纸，雨再大也不透。”

    林清秋没接话，只蹲下开始翻麦粒。她双手插进麦堆，指尖触到麦粒温热的干爽，指甲缝里很快嵌进细灰。沈卫国没走，也蹲在她旁边，学着她的样子，两手插入麦堆，往外扒拉。他手指修长，动作却生疏，第一次翻，麦粒从指缝簌簌漏回去大半。

    “手要这样。”林清秋没抬头，只把右手摊开，五指微张，像把小耙子，“从底下往上托，别抠，麦壳脆，一抠就碎。”

    沈卫国照着做了。第二次，麦粒稳稳翻上来，没漏。

    王婶蹲在不远处，一边分糖一边偷瞄，见状抿嘴一笑，低头假装整理陶罐盖子。

    翻到第三趟，日头移到头顶，晒得人脑门发烫。林清秋解下头巾擦汗，露出额角几缕湿发。沈卫国递来一个搪瓷缸：“水。”

    缸子是军绿色，印着“赠给最可爱的人”，杯沿有处磕痕，漆皮掉了，露出底下银白的铁皮。

    林清秋接过来，仰头喝了一口。水微凉，带着点铁锈味，可解渴。

    “您常来村里？”她把缸子还回去。

    “汛期驻防，例行巡查。”他拧紧盖子，放回口袋，“昨儿夜里，你家屋顶漏雨了。”

    林清秋手一顿：“没漏，我爹今早补好了。”

    “补之前，漏了三处。”沈卫国说，“我路过时，听见瓦片响。”

    她抬眼看他：“您听见了？”

    “嗯。”他点头，“你爹踩梯子，第二步没踩稳，扶了下梁木，木头‘嘎吱’了一声。”

    林清秋没说话，只把头巾重新系好，系得比刚才紧了些。

    王婶这时起身拍裤子：“我得回去了，灶上还炖着萝卜汤。清秋，汤好了我给你送一碗来。”

    “别麻烦您。”林清秋说。

    “不麻烦！”王婶摆手，“你俩在这儿晒着，我回去烧火，等汤滚了，我端来，连碗带勺，热乎乎的。”

    她走了几步，又回头：“对了，沈参谋长，您那缸子，回头我帮您补补漆，磕了地方，容易生锈。”

    沈卫国点头：“劳烦王婶。”

    王婶摆摆手，哼着小调走了。

    场上只剩林清秋和沈卫国。蝉声突然响起来，密密匝匝，把人裹在热气里。

    林清秋继续翻麦，沈卫国也跟着翻。没人说话，只有麦粒摩擦的“沙沙”声，席子被风吹得轻轻颤动，还有远处谁家小孩追鸡的吆喝。

    翻到东边第三堆，林清秋直起腰，伸手去解布兜口——她想掏红糖，给沈卫国也包一包，权当谢他搭手。手刚碰到布兜，沈卫国忽然开口：“你每天凌晨四


本章未完，请点击下一页继续阅读》》