。

    他一直写，一页接一页。从戍边粮策到牧区划分，从商路重设到寒疫防治，全都一笔一划列出来。中间有几次停顿，是他在脑子里推演某项调度会不会出岔子，或是某处驻军换防会不会耽误春耕。

    他没看钟漏，也不知过了多久。

    直到她听见轻微的呼吸声变了节奏——她回头，看见苏媚儿不知何时睡着了，头歪在枕上，嘴角微微松开，像是终于放下心。

    他这才停笔。

    放下笔，他起身走回床边，替她把滑落的狐裘往上拉了拉，又摸了摸她额头，确认没发烧，才转身回到案前。

    账本还没合。

    他重新坐下，拿起另一支笔，在草图背面写下一行小字：“春垦启动，需调牛三百头，铁犁五百具，由边城工坊三月内交付。”

    写完，他盯着那行字看了很久。

    然后提笔，在旁边加了一句：“她若醒来第一句问战马，便知她已无大碍。”

    油灯昏黄，照着他侧脸，轮廓冷硬，眼底却有一丝极淡的暖。

    帐外，天边微露青灰，雪停了。

    帐内，灯还亮着，笔未搁，人未眠。