里。皮鞋是深棕色的，擦得很干净，但鞋面上沾了几片枯黄的银杏叶，显然是从外面走进来的时候踩到的。她抬起头，看见沈砚舟站在她面前，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一杯咖啡。

    “给你。”他把咖啡递过来，在她旁边坐下，坐得很自然，好像他们昨天才一起逛过潘家园，而不是隔了整整五年。

    林微言接过咖啡，杯壁是温的，不烫手。她低头喝了一口——不是美式，是拿铁，加了糖，和她大学时候的口味一模一样。她没说话，把咖啡搁在膝盖上，两只手捂着杯子，让那股温热透过纸杯传到掌心里。

    “你怎么知道我在这儿？”她问。

    “陈叔说的。”沈砚舟说，“他说你一大早就出门了，背了帆布袋，肯定是去潘家园。还说——”他顿了一下。

    “还说什么？”

    “还说让我别开车来接你。潘家园附近不好停车。”

    林微言差点被咖啡呛到。陈叔这个老头，七十几岁了，当月老的经验比开书店的经验还丰富。每次沈砚舟来书脊巷，陈叔都要找各种理由把他多留一会儿——不是让他帮忙修书架，就是让他试试新到的茶叶，再不然就是“小沈你帮我看看这个合同怎么写的”。林微言有一回忍不住说“陈叔您哪有什么合同要看”，陈叔理直气壮地回了一句“我这不是帮你看看他靠不靠谱嘛”。

    “你还没回答我，”沈砚舟看着她怀里的帆布袋，“淘到什么了？”

    林微言犹豫了一下，把那本《花间集》从袋子里抽出来，翻到扉页，摊在他面前。沈砚舟低头看了一眼，然后沉默了。他的表情变化很小——眉头微微皱了一下，嘴角抿成一条线，然后松开了。如果林微言不是认识了他这么多年，根本不会注意到这些细微的变化。

    “这是你写的。”林微言说。不是疑问句，是陈述句。

    “是。”

    “这本怎么会在这儿？”

    沈砚舟从她手里接过那本书，翻了翻，然后合上，放在膝盖上。他的手指很长，骨节分明，搁在泛黄的书皮上，像是博物馆里陈列的一件展品。“你走之后的那年冬天，我把家里所有跟你有关的东西都收起来了。书、照片、你帮我补过的那个公文包——我装了两箱，本来想扔掉，但走到垃圾桶旁边又拎回来了。”

    “所以你就把它们卖了？”

    “不是卖了。”沈砚舟的声音低了下去，“我是把它们分散放在潘家园不同的书摊上。每一本都写了‘砚舟藏’三个字，想着——也许有一天你会逛到。”

    林微言的呼吸停滞了一瞬。

    潘家园的旧书摊，少说有上百个。每个摊位上少说有几百本书。他把自己和她的记忆拆成碎片，藏在书的海洋里，等着她来发现。这不是处理旧物，这是把一个一个的信物埋进沙子里，然后每天坐在沙滩上，等着潮水把它们送回岸边。

    “你放了多少本？”她的声音有些不稳。

    “十几本吧。具体的记不清了。”

    “你放的时候，想过万一我永远不来潘家园呢？”

    沈砚舟看着她。他的眼睛在秋天的阳光里显得特别深，像是被雨水洗过的墨水，又黑又亮，里面倒映着她的脸。“你一定会来的。”他说，“你以前说过，退休以后想每周都逛一次潘家园。你说这话的时候刚修好一本清刻本的书脊，满手都是浆糊，还举着镊子跟我说——等我老了，要把全北京的旧书摊都逛一遍。”

    林微言不记得自己说过这句话了。

    她说过那么多话，关于古籍、关于修复、关于书脊巷的那棵老槐树——她从来不知道，有一个人把她随口说的每一句话都存了档，整理归档，比她整理古籍还要认真。她把咖啡端起来又喝了一口，借着纸杯挡住半张脸，因为她的眼眶已经开始发酸了。

    “沈砚舟，”她把杯子放下来，深吸了一口气，“我想问你一个问题。五年前你走的时候，你到底在想什么？”

    这个问题她憋了五年。

    前两年是不想提，因为提起来就恨。中间两年是不知道找谁提，因为问谁都不知道答案。最后一年是不敢提，因为她慢慢拼凑出了真相的轮廓，怕自己一旦开口问清楚，就再也找不到理由恨他了。

    沈砚舟没有马上回答。他把那本《花间集》翻到某一页，那一页上有一首温庭筠的《菩萨蛮》，是《花间集》里最有名的一首词——“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”写的是一个女子早晨懒起画眉的情景，秾丽婉转，是温词的代表作。他用指尖轻轻点了点那行字，然后把书合上。

    “我那时候每天早上从医院出来，坐最早一班地铁回律所，在地铁上睡十五分钟。”他的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事情，“我爸的化疗一个疗程六万，我那时候刚升合伙人，手里能动用的流动资金不到十万。顾氏的合作方案是在ICU外面签的，顾晓曼的父亲把合同递到我手里的时候，我爸的监护仪正在我身后响。那种声音你听过一次就不会忘——滴——滴——滴——每一声都在告诉你，时间不多


本章未完，请点击下一页继续阅读》》