在每天早上醒来的时候下意识看手机。那条从她住处到工作室的路，她走了五年，每一天都能在路上想起跟他一起走过的影子。春天梧桐发芽的时候想起他，秋天银杏落叶的时候也想起他。她以为自己藏得很好，其实只是把那些情绪折了又折、叠了又叠，塞进心里最深的夹层里，跟这张星芒笺一模一样。

    她把手机翻过来，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后发出去的只有四个字：“明天有空？”

    沈砚舟秒回：“有。”

    “来书脊巷。帮我搬书架。”

    她发完消息，把两封信重新叠好，放进木匣子里，跟星芒灯放在一起。匣子盖上的时候她犹豫了一下，又把盖打开，把灯重新拿出来，插上电源。星芒灯亮了，投在墙上的光斑跟刚才一样好看，七颗星星在天花板上安静地亮着。她不打算关了。

    第二天一早沈砚舟就到了。不是早上八九点那种“一早”，是清晨六点半。书脊巷的青石板路还没晒干，晨雾刚散，空气里有股混合着旧书墨香和隔壁早餐铺豆浆味的清冽气息。陈叔正在把书店门口的遮雨布收起来，看到沈砚舟从巷口走进来的时候扯开嗓子朝巷子深处喊了一声：“微言啊——有人来帮你搬书架了！”他故意把“搬书架”三个字咬得很重，声音在狭长的巷子里来回弹了好几遍。

    林微言从二楼窗户探出头，头发还没扎，散在肩膀上，穿着一件洗得发白的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，手上沾着浆糊。“来这么早？我才刚开始整理。”

    “搬书架是体力活，趁凉快干。”沈砚舟站在楼下仰头看她，手里提着一个塑料袋，“带了早饭。豆浆油条，还有陈叔隔壁那家的豆沙包。”

    林微言从楼上下来的时候已经洗过手了，头发也扎了起来，露出光洁的额头。她接过塑料袋，把豆浆油条摆在工作室的小茶几上，分成两份。她做这些动作的时候很自然，像是做过很多遍一样。事实上他们以前确实做过很多遍——大学的时候沈砚舟每天早上从男生宿舍骑自行车到女生楼下，车筐里放着食堂的豆浆油条，林微言下楼的时候头发也是乱的，睡眼惺忪地接过豆浆，一边喝一边说“你怎么又来了”。那时候她说的“你怎么又来了”跟现在的“来这么早”是同一个意思——不是嫌弃，是她不知道怎么接住一个人的好。

    书架是那种老式的实木书架，两米高，四层，满满当当塞满了古籍修复的专业书和历年装订的修复档案。沈砚舟把西装外套脱了搭在椅背上，卷起衬衫袖子，露出小臂上那道浅浅的疤——大学打篮球摔的。林微言看了那道疤一眼，没说话，但她的目光在上面停了一瞬。那点停顿很轻，轻到沈砚舟不可能注意到。但他确实没注意到，因为他正蹲在地上，研究书架底部的固定螺丝，眉头微皱，右手拇指无意识地摩挲着螺丝刀的把手——这是他思考时的老-习惯。

    搬第一格的时候两个人还有说有笑。沈砚舟负责把书一摞一摞搬下来放在地板上，林微言负责用干布擦拭书上的灰尘，然后按照她新设计的分类系统重新排列。她排书的逻辑很独特——不是按作者，也不是按年代，而是按修复工艺的关联度排，比如讲纸张的跟讲浆糊的放在一起，讲装帧的跟讲拓印的挨着。沈砚舟搬了几摞就发现了这个规律，忍不住笑了一声。

    “笑什么？”

    “你这个分类法，全世界只有你自己看得懂。”

    “你看不懂？”

    “我看得懂。”他把一摞关于绢本修复的书放在地板上，“但我需要一点时间来适应林微言式的逻辑。”

    “林微言式的逻辑，”她重复了一遍，语气里带着一点她自己都没意识到的笑意，“这个词是你现编的。”

    “不是现编的。”沈砚舟直起腰，用手背擦了一下额头的汗，“这个词在我脑子里存了好多年了。”

    林微言没接话，低头继续擦书。擦到一本《古籍装帧史》的时候，书页里掉出来一张照片，翻过来一看，是她和沈砚舟大学时候在图书馆拍的合影。照片上的她穿着一件白色的毛衣，头发比现在短，笑得眼睛弯弯的，沈砚舟站在她旁边，穿着一件深蓝色的羽绒服，表情比现在更青涩也更严肃，嘴唇抿着，像是紧张。她记得拍这张照片的时候，是放寒假的前一天，图书馆里只有寥寥几盏灯。她正在看一本破损的明代刻本，他用手机在侧后方偷拍被发现了，她索性拉他过来拍了一张正面的。这张照片，她以为五年前就扔掉了。

    “你留的？”她举起照片。

    沈砚舟看了一眼，手上的动作停了一下。他没有马上回答，而是把手里的一摞书轻轻放在地板上，然后走到她面前，从她手里接过那张照片。他低头看了很久，久到林微言有点不自在。“是我夹的，”他把照片还给她，声音比刚才轻了很多，“那次搬家的时候，趁你不注意夹进去的。我想着，你修这本书的时候就会看到。可你五年没修这本书。”

    林微言下意识想问他为什么——为什么非要让她看到这张照片，为什么非要用这种方式，为什么要绕这么大一个圈子。可她看到他垂下眼睛时的睫


本章未完，请点击下一页继续阅读》》