事。但倔久了，就是跟自己过不去。”他说完这句话就走出去了，留她一个人站在书架前。门外的阳光照在石板路上，他的背影佝偻着，走路有点蹒跚，脚上的布鞋底子磨得一边高一边低，踩在石板路上发出轻重不一的声响。

    巷子里飘来隔壁烧饼铺的芝麻香，混着早晨还没散干净的雾气，在阳光里搅成一团模糊而温暖的东西。林微言拿起那本《东京梦华录》，翻开封底，定价栏上用钢笔写着一行小字——“古籍修复室，第三个柜子，最底层。”那是她的笔迹。当年她告诉他这本书存这里的时候，特意在封底写了位置，怕他找不到。

    她拿着书站了很久。阳光从玻璃窗里一点一点地移过去，从书架的这一头移到那一头，照亮了一排一排的旧书脊。那些书脊上烫金的字迹被岁月磨损，有些已经看不清了，但书还在，安安稳稳地立在那里。

    九点整，沈砚舟来了。

    他推开书店的门，门上挂着的风铃“叮铃”响了一声。他今天穿了一件深灰色的衬衫，袖口挽到手腕，没有打领带，和平时在律所那副一丝不苟的样子不太一样。他手里拎着两个纸袋，一个是护国寺小吃的袋子，另一个——是白色信封，没有任何标识，看起来像是从某个文件袋里抽出来的。

    林微言站在书架后面，透过一排旧书的缝隙看着他。他在门口站了一下，目光扫了一圈书店，像是在找她。她发现他进来的时候先看了一眼古籍修复台的方向——那是她平时工作的地方，然后才看柜台。这个细节让她心里动了一下，很轻，像书页被风吹起一角，又落回去。

    “豆浆，不加糖。”她把那个护国寺的袋子放在柜台上，又把那个白色信封放在旁边，然后拉开椅子坐下来，动作很自然，像是回自己家一样。林微言从书架后面走出来，坐在他对面，拆开袋子，豆浆还是热的，油条切成小段，码得整整齐齐。和昨天那碗掰得乱七八糟的油条判若两人——今天他恢复了那个一丝不苟的沈砚舟，油条切得长度均匀，每一段大概四厘米，误差不超过两毫米。

    她忍不住弯了一下嘴角。就一下，很快就收了，但她知道他看见了。

    沈砚舟没有说话，把那杯不加糖的豆浆往她面前推了推，又把吸管从塑料包装里抽出来，插好。他做这些事的时候没有看她，低着头，动作专注，像是在做什么很重要的工作。林微言忽然想起一个细节——五年前，每次吃饭他也是这样，总是先把她的筷子摆好，把她喜欢的菜转到她面前，然后才开始吃自己的。这些小事当时她习惯了，觉得理所当然，分手之后才发现，再也没有人会在点菜的时候记得她不吃香菜，会提前跟服务员说“麻烦把所有菜里的香菜去掉”。

    “你那个袖扣，”林微言忽然开口，声音很平，“还在吗？”

    沈砚舟伸向豆浆的手顿了一下。那只手悬在半空中，和昨天在茶楼里帮她拎书时的姿势一模一样——悬在那里，不缩回去，也不落下来，就那么等着。他抬起眼，看了她一眼，目光里有一瞬间的意外，然后意外被某种更深的情绪覆盖了，像潮水漫过沙滩上的脚印。

    “在。”

    “在哪儿？”

    他把手伸进衬衫领口，从里面拽出一根细细的银链子。链子上挂着两个东西——一个是她当年送给他的和田玉小平安扣，玉面上已经有了细微的磨损痕迹，但光泽依旧温润；另一个，是一颗袖扣。星芒形状的，和她的那一颗一模一样，只是颜色没那么亮了，边缘有细小的划痕。五年。他把这颗袖扣戴在身上，戴了五年。

    林微言看着那颗袖扣，觉得胸口被人狠狠擂了一拳。不是那种痛彻心扉的疼，是一种闷闷的、钝钝的、像被一块湿透的厚布裹住了心脏的酸胀。她张了张嘴，想说什么，但喉咙里像是塞了一团棉花。她想起昨天在茶楼里，他说——“我找不到别的方式。”她当时以为他说的是把她引到潘家园这件事。现在她明白了。他说的不是一件事，是整整五年。

    他找不到别的方式联系她，找不到别的方式靠近她，找不到别的方式让她知道他在哪里、在做什么、还记不记得她。所以他只能用最笨的办法——把她的书收好，把她的袖扣挂在胸口，把五年来每一天想说的话写在纸片上，折好，装进信封里，等她有一天愿意打开。

    “你傻不傻。”她说。声音哽了，但语气是凶的，像是在骂人。

    沈砚舟把链子塞回领口里，表情有一瞬间的不自然，像是被人发现了什么很难为情的秘密。他端起豆浆喝了一口，喝得太急，被烫了一下，皱了皱眉，然后把那个白色信封推到她面前。

    “这里面是什么？”林微言没有立刻打开。

    “五年前签的协议。”他的声音恢复了平静，那种律师特有的平静——把所有的情绪都压在最底下，只留一层职业化的客观与克制在上面，“和顾氏集团合作的协议，我爸的病历，手术记录，费用清单，还有顾晓曼的联系方式。你可以找她核实。”

    他把信封又往她面前推了半寸。林微言低头看着那个信封。信封很薄，白色的，没有任何标识，封口没有封


本章未完，请点击下一页继续阅读》》