是对螃蟹的不尊重。后面还跟了一个微笑的表情。

    林微言在被子底下挣扎了一会，最终还是掀开被子坐了起来。那个微笑的表情明明是系统自带的最普通的圆脸黄笑，但在她看来充满了某种不言自明的威胁——他太了解她了。他知道她对什么可以无动于衷，对什么绝对无法拒绝。蟹粉锅贴是她的命门，尤其是张记的，尤其是刚出锅的，尤其是周末早上不用上班的时候。大学时她可以为了这口吃的，在十二月的早晨走二十分钟到后街，然后捧着纸袋站在冷风里一边吃一边跺脚。

    她飞快地刷牙洗脸，把头发随便扎了个马尾，套上一件旧T恤和一条洗得发白的牛仔裤就下楼了。

    书店门口，沈砚舟站在晨光里，一手拎着豆浆杯，一手拎着纸袋，纸袋的底部已经被蟹油浸出了几个透明的小圆点。他今天穿得很不一样——白色T恤，深灰色运动裤，脚上是一双旧的帆布鞋。整个人看起来像被洗过一次，那层属于精英律师的冷硬的壳子褪掉了大半，露出来的底色是柔软的。

    林微言接过豆浆喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴也不凉。她喝豆浆的时候抬眼看了他一下，发现他也在看她，目光落点是她头顶翘起来的那绺头发。

    “别看了。”她腾出一只手按住头发，“昨晚睡相不太好。”

    “挺好的。”他说，然后在她反应过来之前从纸袋里拿出一个锅贴递给她，“先吃，吃完再干活。”

    那间空屋子在书脊巷的最深处，夹在陈叔书店和一家裁缝铺之间，门脸窄得像一根竖起来的火柴盒。林微言小时候经常在门口玩跳房子，那时候里面住着一个做毛笔的老手艺人，姓翁。翁师傅的手艺据说是祖传的，做的狼毫笔能在潘家园卖到好几百。后来翁师傅去世了，屋子就一直空着，陈叔替他看管了几年，前阵子他远房侄子终于寄了授权书过来，同意转让。

    推开门，一股陈年的灰尘扑面而来。阳光从唯一一扇小窗照进来，在空气中切出一道斜长的光柱，光柱里无数的灰尘上下翻飞，像一场无声的暴风雪。屋里的东西不多——几个旧书架，一张摇摇欲坠的桌子，墙角堆着几捆发黄的旧报纸，空气里有一股混合着旧纸、尘灰和淡淡霉味的味道，是那种老房子独有的气息，不难闻，反而让人安心。

    “陈叔说这些书架是翁师傅当年自己打的，用的是老榆木，拆了可惜，想留着用。”林微言走到一个书架前，用手摸了摸边缘。木头已经干缩变形，但榫卯结构还在，卯榫咬合的地方严丝合缝，用料扎实，是那个年代的手艺。

    “那就搬出来，清理一下，看看哪些能修。”沈砚舟卷起袖子。

    两个人花了一个上午的时间把屋里的东西全搬了出来。书架搬出来三个，桌子一张，还有一堆乱七八糟的杂物——旧毛笔、砚台、几卷宣纸、一个锈迹斑斑的铁皮饼干盒。林微言打开饼干盒，里面不是什么值钱的东西，是几张黑白老照片和一封泛黄的信。照片拍的是年轻时的翁师傅，穿着中山装，站在一个摆满了毛笔的铺子前，笑得一脸憨厚。信是他的妻子写给他的，邮戳上的日期是一九六五年。信纸薄得像葱皮，折痕处已经快要断了，但字迹仍可辨认，是那种老派读书人用毛笔写的娟秀小楷，横平竖直，每一笔都带着那个年代特有的郑重。

    林微言小心地把信纸摊开在阳光下，一个字一个字地辨认，然后轻声念了出来：“德厚吾夫，见字如面。家中一切安好，儿已能识千字，母病渐愈，勿念。你在京中做笔，天冷加衣，莫要省钱。待你归来，我酿的桂花酒正好开坛。”落款是“妻秀芝”。

    她念完之后，两个人安静了很久。

    “五十多年了。”沈砚舟轻声说。

    “嗯。”林微言把信纸小心地放回饼干盒里，盖好盖子，“明天拿去给陈叔，让他想办法联系翁师傅的后人。这些东西他们应该想要。”

    然后她回到那堆旧书架的零件前，蹲下身开始逐一清理榫卯接口处的积灰。她清理的手法很特别，不用刷子，不用抹布，而是从工具箱里取出一把细长的竹刀，用刀尖一点一点剔出卯眼里的陈年灰垢。每一个榫眼要剔七八遍，直到木头的原色露出来。这是古籍修复师在清理书脊时用的手法，极慢，极细，需要绝对的专注——和极好的视力。沈砚舟蹲在她身边递工具，她头也不回地伸手，他递过来的东西每一次都精准地落在她掌心里，砂纸、桐油、木楔、棉布，递一次，他离她的距离就近一分。

    书架一共有三个。第一个最完整，只修了一个榫头，加固了两处松动的接缝。第二个被虫蛀过，板面上有两道竖长的裂纹需要修补。林微言用在修复古籍里学来的方法给裂缝打了“补丁”——把薄木片削成楔形，涂上木工胶，嵌进裂缝里，等干了之后打磨平整。她跪在地上做这些的时候，额前的碎发不断滑落下来挡住视线，沈砚舟不知从哪里变出一个黑色的小发夹递给她。很普通的发夹，街上两块钱一板的那种。她接过去的时候看了他一眼，想问“你怎么会有这个”，但最终没有问，只是把头发别到耳后，继续低头打磨。

    第三个书架损毁


本章未完，请点击下一页继续阅读》》