沈父说着，浑浊的眼珠里泛起一层湿润的光。“那枚胸针花了他当时半年的奖金。他说那姑娘在博物馆工作，跟古书古画打交道，应该配得上一枚好看的东西。他配不上人家，但他想让她知道有人在努力。”

    林微言觉得自己的眼眶忽然酸得厉害。那枚星芒胸针——她当然记得。五年前她生日那天，沈砚舟把那枚胸针别在她的围巾上，说了一句“以后给你买更大的星星”。她当时笑着说好。然后不到一个月，他就说了分手。

    “后来我病了。”沈父低下头，看着自己布满青筋的手背，“他到处借钱，把能借的都借了，还是差一大截。有一天晚上他从医院回来，坐在我这个位置，忽然跟我说——爸，我把她推开了。”

    客厅里很安静。厨房里炒菜的声音停了，但没有人出来。

    “我说你是不是傻。他说他没办法了，顾氏的条件是让他去海外分公司待五年，一个人去，不能带家属。他说他不能让她等五年，他说那姑娘值得更好的人，值得一个不用让她等的人。”沈父的声音终于颤抖起来，“他说他从小到大，什么东西都能咬牙扛过去。他妈走的时候他扛过来了，没钱读书他扛过来了，但让他在她面前低声下气地求她等他五年，他做不到。不是怕自己被拒绝，是怕她答应了他。他怕她真的等，等一个不知道五年后能不能回来的人。他宁愿她恨他。”

    沈父抬起手，用粗糙的手背擦了擦眼角。“林小姐，这些话砚舟不让我说。他说过去的事都过去了，你过得好就行。但我这个当爹的，欠你一句对不住。这五年，他从来不肯说，但我每天晚上都听到他在客厅里坐到半夜。他不是不想找你，他是觉得自己没有资格。”

    林微言低下头，眼泪落下来，打在膝盖上的点心盒子上。纸盒上晕开一个小小的深色圆点，然后第二个，第三个。

    “伯父。”她开口，声音有些哑，但比她自己预想的要平静，“这五年，我过得不算好。但我也没有过得不好。我就是——”

    她停顿了一下，找到了一个沈砚舟曾经用过的词：“——在等风来。”

    厨房门口传来一声极轻的响动。林微言抬起头，看见沈砚舟不知什么时候已经站在了厨房门框边，系着一条褪了色的蓝布围裙，手里端着一盘刚炒好的青菜，站在那里一动也不动。他的眼睛有些发红，但没有眼泪。他从来不在人前哭，林微言知道。

    “菜炒好了。”沈砚舟说，声音稳得像在法庭上做结案陈词，但端着盘子的手指节发白，“鲫鱼汤还要再炖一会儿，你们先吃。”

    林微言站起来，走过去，从他手里把盘子接过来，放在餐桌上。然后她转过身，看着他的眼睛，声音很轻很轻：“那枚胸针，我还留着。搬家的时候书丢了不少，但那个盒子我一直放在床头柜的第一个抽屉里。”

    沈砚舟的喉结动了一下。然后他做了一件让林微言意想不到的事——他伸出手，用指尖碰了碰她的手背。不是握，不是牵，只是极轻极快地碰了一下，像一只在冰面上试探了很久的鸟，终于落下了一片羽毛。

    “吃饭。”他说。

    那顿饭吃了很久。沈父的鲫鱼汤炖得奶白，沈砚舟做的菜意外地很好吃——不是那种精致的好吃，是家常的、暖胃的、让人想添第二碗饭的好吃。沈父吃得很慢，时不时停下来看看林微言，再看看沈砚舟，脸上的皱纹在灯光下舒展开来，像一本被熨平了折角的旧书。

    林微言注意到沈砚舟给她夹了一筷子青菜，没有直接放在碗里，而是放在碗沿上，让她自己决定吃不吃。这个细节太小了，小到连沈砚舟自己可能都没有意识到。但林微言懂得这个动作的含义——他从来不会替她做决定。五年前是，五年后也是。他推开她的时候没有问她愿不愿意等，现在他回来了，也没有替她决定要不要原谅。他只是把所有的东西摊开在她面前——病历、协议、真相、一碗鲫鱼汤、一筷子放在碗沿上的青菜——然后退后一步，把选择权完整地交还给她。

    吃完饭，沈父吃了药犯困，先回房休息了。走之前他握住林微言的手，手很瘦，骨节硌得她手心发疼。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力握了握她的手，说了一句“常来”。

    客厅里只剩下两个人。

    沈砚舟在收拾碗筷，动作很慢，像是在故意拖延时间。林微言站在电视机柜旁边，翻看那摞旧书。她抽出一本翻了翻，里面掉出一张泛黄的图书馆借阅卡。借阅卡的背面写着一行字，笔迹很熟悉，是她自己的——当年她和他一起在图书馆复习时随手写的。

    “沈砚舟欠林微言一杯珍珠奶茶，于2016年11月7日。”

    她拿着那张借阅卡，忽然笑了一下。然后她翻过借阅卡，发现借阅卡正面的最下方还有一行字，是沈砚舟的笔迹，墨水已经褪色，但每一个字都清晰可辨。

    “一杯怎么够。还一辈子。”

    日期是同一天。

    林微言站在电视机柜前，背对着沈砚舟，把那张借阅卡贴在胸口，闭上眼，无声地哭了。

    她哭的时候没有


本章未完，请点击下一页继续阅读》》