为你不让我来。”

    “你可以不管我说什么。你以前从来不把我的拒绝当回事。”

    “那是以前。”沈砚舟低下头，“五年前的事，让我没有资格再硬闯你的世界。我只能等你愿意开门，哪怕开一条缝也行。”

    林微言忽然笑了。那种笑是把眼泪憋回去之后，从嗓子眼里挤出来的笑，又苦又涩。

    “你知道我最恨你什么吗？”

    沈砚舟摇头。

    “我最恨你明明那么好，却非要假装冷酷。明明舍不得我，却要说分手。明明回来了就可以直接告诉我真相，却偏要用修复古籍这种笨办法，一点一点往我的世界里蹭。”她伸出食指戳了戳他的胸口，“你就不能直接说一句‘对不起，我还爱你’吗？”

    沈砚舟沉默了一会儿，然后郑重其事地开口。

    “对不起，我还爱你。”

    林微言愣住了。她没想到他真的会这么直接。这个人从来不会说情话，连表白都要靠行动，今天却这么干脆利落地交了白旗，干脆得让她一时不知道怎么接。

    “你——你怎么忽然这么听话？”

    “你说的。”沈砚舟微微弯了下嘴角，“让我直接说，我就直接说。”

    “那我让你走呢？”

    “不走。”

    “为什么？”

    “因为你刚才说，让我以后别叫你林小姐了。你还让我留在你家吃午饭。你说这些的时候，眼睛没有看我，但耳朵红了。”沈砚舟的语调依旧是陈述事实的语气，像在法庭上列举证据，“我在法庭上观察证人五年，从来没看错过一次。”

    林微言的脸一下子烧起来。她转过身，假装整理工作台上的宣纸，把背对着他。

    “你这个人真的很烦。”

    “我知道。”

    “我不喜欢被人看穿。”

    “我知道。”

    “你能不能不要什么都‘我知道’？”

    “可以。”沈砚舟顿了顿，“但你要先告诉我，你现在心里想的是什么？”

    林微言不说话了。她低头看着手底下的宣纸，纸张在月光下泛着淡淡的黄，像一片被时间浸过的叶子。她想了很久，久到窗外的银杏叶又落了好几片。

    “我在想，如果五年前你没有走，我们会是什么样子。”

    “会很早就结婚。”

    “你怎么知道？”

    “因为戒指我五年前就买好了。”

    林微言猛转过头。沈砚舟还是靠在门框上，姿态懒散，但眼睛里的认真不像开玩笑。

    “你说什么？”

    沈砚舟把手伸进西装内袋，掏了很久——那个口袋很深，他掏了好一会儿，最后摸出来一个黑色的小盒子，递给林微言。

    林微言没接。她看着那个盒子，呼吸变得很轻很轻。

    “打开。”沈砚舟说。

    她打开。里面是一枚戒指。不是很大颗的钻石，是一枚素环铂金，戒面上嵌着一小圈星芒图案，手工雕刻的，线条有些歪歪扭扭，不像是珠宝店卖的成品。

    “我自己刻的。”沈砚舟的声音终于有些不稳了，没有刚才那么从容，“五年前在律所实习，每天下班后去金工店里学雕刻，学了三个月。本来打算在你研究生毕业那天给你。后来没送成。”

    他把戒指从盒子里取出来，放在手心。

    “这些年我搬了很多次家，换了好几个城市，这个盒子一直放在随身的包里。不是为了等有一天给你，而是怕万一哪天我遇到意外，别人收拾遗物时，会把这东西扔了。这是我唯一替你做过的东西。”

    林微言的眼泪终于掉下来了。不是一颗一颗的，是一串一串的，像断了线的珠子，砸在工作台的宣纸上，洇出一个个深色的圆。她哭的时候不出声，只有肩膀在抖，两只手死死抓着工作台的边缘，关节发白。

    沈砚舟没有走过去抱她。他只是把戒指放在工作台上，然后退后一步，留出一个距离。

    那个距离是五年的宽度。

    “我不逼你现在就戴上。”他说，“我把它放在这里。等你什么时候觉得可以了，就自己拿。明天，明年，十年后——只要你还肯回头看这间屋子，戒指就在这张台子上，永远不会被人拿走。”

    林微言没有立刻去拿。她只是看着那枚戒指，看着戒面上的星芒在月光下一明一暗，像某个遥远的星系正在缓慢地旋转。她想起五年前的很多个下午，她坐在这个位置修复古籍，沈砚舟坐在对面翻案卷。阳光从南窗照进来，把他的侧脸映得很柔和。那时候她总觉得这个男孩太安静了，安静到让人不安，像一潭看不见底的深水。后来她才知道，深水之所以深，是因为底下藏着太多不能说出口的东西。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你当年走的时候，有没有想过我会哭？”

    沈砚舟沉默了一会儿。

    “想过。”

    “那你还是走了。”

    “因为当时我


本章未完，请点击下一页继续阅读》》