。准确地说，不是一本书——是一个笔记本。黑色的硬壳封面，边角磨得发白，看起来用了很久。她打开第一页，上面用日期开头：

    “二〇一九年十月。在琉璃厂看到了那套《古书之美》，想起她说过想收一套。不知道她现在还做不做古籍修复。也许已经不做了，但还是买了。”

    “二〇二〇年四月。疫情封在家里，把之前买的书都翻了一遍。看到一本讲古籍纸张的书，想起她以前说过，宋版书的纸张是麻纸，摸起来最舒服。她说的每一句话我都记得。说的时候不经意，记的人记了五年。”

    “二〇二一年九月。案子打赢了，拿到一大笔律师费。走在北京街头，不知道该跟谁庆祝。想发短信给她，号码都调出来了，又删了。她已经有了新的生活，不该被打扰。”

    “二〇二二年十二月。今天开庭的时候，对方律师用了一句诗——‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。当场愣住了，差点忘了答辩。太没出息了。”

    “二〇二三年六月。决定回国了。没有什么特别的原因，就是觉得够了。五年了，够了。”

    林微言合上笔记本，把它贴在胸口上。硬壳的封面凉凉的，但里面那些字是烫的，烫得她心口一阵一阵地发紧。

    “这五年里你看过她吗？”她问。

    “看过。”沈砚舟说，“每年回国述职的时候，会去一趟书脊巷。不进去，就在巷口站一会儿。有一年冬天，下大雪，我在巷口站了快半个小时，脚都冻麻了。看见你从店里出来，穿着那件灰色的羽绒服，围巾遮到下巴，手里拎着一袋橘子。你走到巷子中间，忽然停下来，回头看了一下——我当时站在路灯后面，应该没看到我。你看了一会儿，又继续走了。”

    林微言想起来了。那天下着大雪，她确实停下来回头看了一眼。不是因为看见了什么人，而是她忽然有种很奇怪的感觉，觉得巷口有人在看她。她回头看的时候巷口空无一人，只有路灯底下落着一圈深深浅浅的脚印。原来那些脚印是他的。

    “你站了多久？”

    “不太记得了。大概半个小时。”

    “每一次都是半个小时？”

    “不一定。有时候短一点，怕被你看见；有时候长一点，碰上你刚好开窗或者出来倒水。”沈砚舟的声音很平静，像是在陈述一个案件的时间线，“后来我学会了抽烟。站在巷口等的时候抽一根，时间刚刚好。但是上个月戒了。”

    “为什么戒？”

    “因为你上次在面馆跟我说，闻到我身上有烟味的时候，皱了一下眉。”沈砚舟说，“皱得很轻，你自己可能都没注意。但我看到了。”

    林微言无言以对。她把笔记本放回书柜里，站起来，膝盖因为跪得太久有点发麻，晃了一下，沈砚舟伸手扶住她的手臂，等她站稳了就收回了手。他的动作很轻很快，像是怕逾了矩，又像是这个扶人的动作已经演练过很多遍。

    “你别站着了。”沈砚舟指了指沙发，“沙发上的毯子是干净的。我去倒杯水。”

    林微言坐到沙发上，把那条叠得整整齐齐的米色毯子拉过来盖在腿上。毯子有一股很淡的洗衣液的味道，不是花香，是那种最普通的皂角味。她环顾四周，发现这个房间除了那个书柜之外，几乎没有任何私人物品展示在外——没有照片，没有摆件，没有奖杯。一个顶尖律所合伙人的家，朴素得像个研究生宿舍。

    沈砚舟端了两杯水出来，递给她一杯。水是温的，不烫不凉，刚好入口。他在沙发另一端坐下，把水杯放在茶几上，没有喝。

    “你的奖杯呢？”林微言问，“律所网站上挂的那一排。”

    “在办公室。”沈砚舟说，“家里放那些干嘛，家里是睡觉的地方。”

    “那这些书呢？也是睡觉用的？”

    “书不一样。书不会吵你，只会陪你。”

    林微言喝了一口水，温热的液体顺着喉咙滑下去，暖意从胸口慢慢扩散到指尖。窗外的天色正在从金橙色变成灰蓝色，最后一缕晚霞抹在天边，像一幅用旧了的绸缎。

    “沈砚舟，”她放下杯子，转过身来面对着他，把腿盘在沙发上，毯子盖在膝盖上，“我有一个问题想问你很久了。”

    “你问。”

    “你从来不说那个字。你说了很多‘等你’，说了很多‘想你’，说了很多‘她在书脊巷’。但是有一个字，你在那个笔记本里写了五年，一本都没少。可是你当着我的面，从来没有说过。”林微言看着他，眼睛里的红色还没有完全褪去，但目光是平静的、坦然的，像一潭水面上映着月亮，“为什么？”

    沈砚舟沉默了很久。窗外的天色又暗了一层，客厅里没有开灯，只有窗帘缝隙里透进来的路灯光，橘黄色的，在墙壁上画了一道细细的竖线。

    “因为我怕说了以后，你会走。”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“五年前我欠你一个解释，欠你一句对不起，欠你那么多，我还没还完。我怕我说了，你会觉得我是在催你，是在用我的付出来逼你做决定


本章未完，请点击下一页继续阅读》》